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    Un trágico error lanza a Diego Montes en pos del conde Var al que las circunstancian señalan como el autor del rapto de su hermana.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  POR LA SERRANÍA


  Descendiendo las estribaciones de Sierra Morena por la vertiente escarpada que terminaba en la aldehuela de Los Pedroches, primer jalón del valle de Alcudia, un caballo de ágil y sólida línea galopaba con fácil tranco.


  Pero un entendedor habría inmediatamente pensado que aquel caballo cordobés estaba ya agotado, pese a la soltura de su galope.


  Las crines mojadas en sudor y los flancos brillantes indicaban que la doble carga resultaba ya gravosa para el recio ejemplar equino.


  Los dorados matices del sol poniente aureolaban luminosamente a la romántica silueta del jinete y su pareja.


  Las anchas espaldas del jinete destacábanse bajo el rígido y galonado peto de la guerrera, cuyas charreteras lucían la enseña tricolor de las fuerzas napoleónicas.


  La capa negra, interiormente de raso rojo, ocultaba el brazo femenino que enlazaba por el talle al oficial napoleónico, y sentada en la grupa, una bella mujer, de hermoso rostro pálido y anchos ojos negros, agrandados por sombras de tristeza, miraba desfilar el paisaje de olivares, que iba ya tiñéndose de los pardos colores de los campos de cereales, denotando la transición entre la región de la sierra cordobesa y la comarca de Ciudad Real.


  El jinete volvió el rostro hacia su compañera, forzosa o voluntaria, de viaje. Un rostro de rasgos duros, como tallados en piedra, más severo por la rígida contextura del alto morrión que cubría los rubios cabellos.


  —Deberemos hacer alto, Milagros —dijo el oficial en perfecto castellano—. El caballo ha dado ya su máximo… y tú estarás ya fatigada.


  Ella asintió mudamente, con una sombra de tragedia en el bello semblante.


  Charles Durdent, conde de Var, sonrió, y al hacerlo perdió dureza su rostro y se iluminaron amorosamente sus azules pupilas, habitualmente de acerado brillo metálico.


  —No pienses en negruras, Milagros. Debemos fortalecer nuestros espíritus ante lo inevitable.


  Pero ella siguió en silencio, aunque su mano aceptó de buen grado el beso que el oficial francés depositó sobre ella.


  Y el conde de Var espoleó de nuevo su caballo, el cual dirigióse rectamente hacia una casa aislada, frente a cuyo portal balanceábase, mecido por la suave brisa, un cartelón:


  «VENTA DE MOJINA»


  Resoplando fatigosamente, temblequeantes los remos al detenerse, el caballo quedóse inmóvil ante la terracilla de entrada a la venta.


  Charles Durdent saltó al suelo y, tendiendo los brazos, acogió entre ellos a Milagros de Ferblanc y Alfaro.


  —La paz sea con sus señorías, y buenas tardes les deseo —saludó desde el umbral el mesonero.


  —¡Hola! Pienso y agua para mi caballo, mesonero. Atiéndelo a él primero, que sin montura descansada no hay jinete —dijo Durdent con tono autoritario, costumbre de quien de simple corneta había llegado a ser oficial y conde a las órdenes de Napoleón Bonaparte.


  El mesonero asió el caballo de las riendas, llegándoselo a un establo tras la casa.


  Durdent enlazó por la cintura a Milagros de Ferblanc y, suavemente, la obligó a entrar en la sala de la venta. Dejóse caer más que sentóse ella en un sillón.


  Y repentinamente cubrióse el rostro con las manos, mientras mudas lágrimas corrían por su hermoso semblante.


  Charles Durdent apoyó su diestra en el hombro femenino.


  —Respeto tu dolor, amor mío, pero debe consolarte la idea de que tu padre ha hallado refugio y paz en el santo lugar donde reposan los hombres de buena voluntad. Y tu padre fué, un caballero… pese a conspirar contra mi Emperador.


  —¡No debí!… ¡No debí huir contigo, Charles! —dijo ella en voz baja, casi un susurro—. Diego… nos perseguirá, y se imaginará lo peor.


  —¿Qué puede imaginarse?


  —Como hermano mío, le he faltado, puesto que antes de partir debí consultarle. Y no sabiendo él si voy contigo libre o a la fuerza, creerá que me has raptado. Siempre seré culpable a sus ojos, tanto si averigua que te seguí voluntariamente, como si supone lo que no es.


  —A Diego de Ferblanc, cuando yo sea un paisano común, estoy dispuesto a darle todo género de explicaciones. A… Diego Montes sólo puedo, mientras yo siga siendo oficial, presentarle la punta de mi espada y apresarlo. Y si me ofreciese resistencia, aunque a pesar mío moriría él… o moriría yo.


  Unos pasos lentos y que hacían crujir el enladrillado con los hierros de las suelas hicieron callar al oficial francés.


  —Con el permiso de sus señorías, puedo ofrecerles comedor tranquilo y bien acomodado en la planta alta —dijo el mesonero entrando—. A más tardar, cuando cae la noche, vienen arrieros, y este comedor resultaría ruidoso para sus señorías.


  Milagros de Ferblanc levantóse, y poco después, precedidos por el mesonero, entraban ambos en una sala modesta, pero limpia, del piso alto.


  —¿Qué desea su señoría para cenar?


  —Pregúntalo primero a la señora —replicó Charles Durdent, mientras quitábase la capa, el morrión y la espada, que colocaba sobre un sillón.


  —No tengo apetito —dijo ella cansinamente—. Tráeme unas yemas batidas en unos dedos de vino.


  Charles Durdent demostró que nada en el mundo podía alterar su robusta constitución de buen gastrónomo. Marchóse el mesonero.


  —Acepté la sugerencia del mesonero, Charles, porqué necesitaba hablarte sin que nadie nos oyera.


  El oficial vino a sentarse junto a ella, asiendo entre una de las suya las dos manos de Milagros.


  —En esta sala nadie más que yo puede oírte, amor mío.


  —Accedí a seguirte, porque si yo sacrifiqué mis escrúpulos, tú sacrificas tu carrera en las armas por mi hermano.


  —Hablemos ecuánimemente, amor mío. Yo no me sacrificó por tu hermano. Te quiero, y eso basta. Quiero que seas mi esposa… y casi puedo decirte que me siento algo avergonzado.


  —¿Avergonzado tú? Te has portado, desde que te conocí en Córdoba, como un caballero ejemplar en todas las ocasiones. Carmela Fuentes te apuñaló, y la dejaste libre. Sabes quién es Diego Montes y, porque es mi hermano, para no faltar a tu deber, prefieres entregar en Madrid tu espada a tu superior antes que intentar aprehenderle.


  —Separa cada cosa, amor mío. Mientras galopábamos sin descanso, casi sentía la impresión de que te raptaba, de que te imponía a la fuerza mi voluntad de que fueras mi esposa.


  —Bien sabes que te quiero como tú a mí, Charles.


  Besó él las dos manos presas, y, sonriente, clavó sus pupilas azules en la intensa negrura de los ojos de Milagros de Ferblanc.


  —Gracias, Milagros. Pero a no ser por el trágico error de tu hermano, ¿habrías consentido tan rápidamente en ser mi esposa?


  —Quizás no, Charles. Pero no por la brevedad de nuestra mutua relación, sino porque hubiese tenido que respetar la decisión de Diego… en la eterna ausencia de mi padre. Yo quiero, Charles, que nunca aliente en tu mente la menor sombra de duda. Te sigo voluntariamente y seré tu esposa porque te amo, y porque tu alma se ha revelado para mí plena de la mayor de las noblezas.


  —Aprendí desde muchacho a enjuiciar los actos ajenos y propios con ecuanimidad, Milagros. Como soldado, tengo que cumplir con las órdenes de mi Emperador. Por eso envié al sargento Leblond a qué apresara al «Patriota Cordobés», tu padre. Si un malhadado signo fatal quiso que el bandido Roque Carvajal diese muerte a tu padre y prendiera fuego al cortijo de la Hondonada, asesinando a todos los gañanes, como oficial francés no puedo perdonar a Diego Montes, por haber dado muerte a trece soldados franceses, creyéndoles autores de tales desmanes. Como, hombre, hallo cierta atenuante en la precipitada acción impetuosa de tu hermano, que creyó vengar la muerte de don Álvaro de Ferblanc.


  —Y por amor hacia mí, has hallado el medio de no faltar a tu deber de militar, perdonando generosamente a Diego Montes.


  —No hay tal generosidad, Milagros. Si en este instante entrase aquí Diego Montes, tendría que luchar con él sin la menor reserva, porque sigo vistiendo el uniforme imperial. Por eso quiero, tan pronto lleguemos a Madrid, presentarme ante el comandante Barrand, entregarle mi renuncia y obtener licencia definitiva; y entonces, con la conciencia tranquila, podré casarme contigo. Y cuando aparezca tu hermano ante mí, olvidaré por completo a Diego Montes y tan sólo daré explicaciones a Diego de Ferblanc, qué, por ser hermano tuyo, tendrá derecho a ellas.


  —¿Cuándo reemprenderemos la marcha, Charles?


  —Mañana al amanecer. Hay que dar tiempo al caballo para que recupere sus fuerzas…


  —¡No! Tenemos que marcharnos tan pronto como hayas cenado.


  Miróla él profundamente extrañado.


  —¿A qué obedecen estas prisas, amor mío?


  —Temo por ti… y temo por él.


  —¿Él?


  —Diego… ¿Recuerdas que dejé un clavel en la puerta del cortijo? Mi hermano lo recogerá. Sabrá que has venido a buscarme, y no cejará hasta darnos alcance. ¡Por lo que más quieras…!


  —Tú eres lo que más quiero…


  —¡… vayámonos lo antes posible! Si algún daño te inflingiera Diego nunca más habría paz en mi alma ni sonrisa en mis ojos…


  —Lo desarmaría…


  —Es el hombre más fuerte y valiente de todo Córdoba, Charles. Y dominado por su idea de venganza, te mataría. Y ¿qué caminó sería el mío en lo futuro? Esposarme con Dios, entrando en un convento.


  —Años y años he pasado por distintas comarcas, luchando, asistiendo a horrorosas matanzas y tragedias. Nunca como en España he visto más propensión a la tragedia…


  —Naciste en París, Charles. Allí amáis finamente, con frialdad… No me interrumpas. Nosotras amamos una vez tan sólo, y de por vida. Si tú matases a Diego…, yo te mataría; y, sin embargo, te pertenezco y ante Dios he jurado ser tuya cuando lleguemos a Madrid y nos una el lazo indestructible del matrimonio…


  Charles Durdent acalló a su prometida, colocando suavemente su índice en los tibios labios femeninos…


  El mesonero hizo su aparición, portando una gran bandeja de madera con rebordes. Fué disponiendo encima de la mesa los manjares pedidos.


  —Falta una cosa, buen hombre —dijo Charles Durdent.


  El mesonero examinó lo que acababa de traer:


  —El ponche para la señora, el cuarto de pollo, las salchichas… —Fué enumerando.


  —Claveles, buen hombre —apremió secamente Durdent—. Vi claveles en tu portal. Trae el mejor de tus manojos para adornar esta mesa.


  Mediada la cena, Durdent contempló las delicadas y esbeltas manos de Milagros de Ferblanc que, absorta en lejanas meditaciones dolorosas, estrujaba el tallo de un clavel rojo…


  —Si con un clavel te despediste de tu hermano, dame éste a mí para afianzar nuestros esponsales, amor mío.


  Al tender ella la mano ofreciendo la flor, destelló en su anular una enorme piedra de glaucos y turbios reflejos.


  Milagros de Ferblanc, mientras el oficial colocábase en un ojal de la guerrera, el rojo clavel, contempló como fascinada la preciosa joya que Charles Durdent la había regalado como anillo de esponsales.


  —Tengo miedo a este anillo, Charles —susurró—. Trae maleficio. Semeja el mirar de una bruja egipciaca…


  Rió él sonoramente y bebió un sorbo antes de contestar:


  —De Egipto procede, cariño, pero tengo que hacerte un reproche. Una buena católica como tú no debe ni puede creer en supersticiones. Los sinos de las vidas humanas están escritos y no los altera un frío pedrusco… ¡Mesonero!


  Entró el interpelado, sin dejar traslucir la idea que se había formado acerca de la romántica pareja viajera: El oficial francés que hablaba tan bien el español, había raptado a una dama de alta alcurnia, y ésta, durante el viaje, había ido calmándose, aunque su rostro tuviera matices de honda tristeza.


  Y pensaba el mesonero que, si bien rubio, el arrogante oficial tenía la arrogante y viril prestancia de un dios griego.


  —En tu establo hay una carroza y dos caballos.


  —Sí, las hay. Son del correo que cada tres días va a Madrid.


  —Dentro de un cuarto de hora tendrás prestos los dos caballos enganchados a la carroza. La necesito.


  —Pero… ¡señoría! ¡Imposible!


  —Mi Emperador dice que la palabra imposible es el valladar donde se estrellan los ineptos. ¡Obedece!


  —Mirad, señor, lo que me ordenáis. Es imposible. Pertenece la carroza al servicio de postas… En Madrid, el excelentísimo señor ministro…


  —Aprobará tu obediencia, porque soy oficial en misión urgente, y el señor capitán general de la corte, galantemente me firmó un oficio por el que se dice que puedo disponer de cualquier medio de locomoción que desee, dónde y cuándo quiera. ¡Presto, buen hombre! Dentro de un cuarto de hora, necesita marcharme.


  El mesonero vaciló unos instantes… Miró las azules pupilas del francés clavadas con dureza en su rostro, y murmuró:


  —Obedeceré. Pero su señoría me excusará si aviso al factor, y él, tras leer vuestro oficio, cumplirá, empuñando las riendas, puesto que no querrá que viaje su carroza sin él.


  —Muy lógico cuanto dices, buen hombre. Y ahora vete a cumplir lo que te he rogado.


  Cuando el mesonero hubo salido, Charles Durdent miró a Milagros de Ferblanc, quien le contemplaba fijamente. Enrojeció levemente el militar.


  —Perdóname, querida. No me doy cuenta de que estoy en tierra hospitalaria y caballerosa, en la que tan sólo soy un invitado. Desde muy niño, he vivido entré hombres que no saben hablar más que dando órdenes… y olvido a veces que estoy en España. Pero —y sonrió inclinándose en breve reverencia— observad, altiva castellana, que nunca habría yo dicho a un posadero en Francia: «Y ahora vete a cumplir lo que te he rogado».


  Al apoyar sobre la última palabra, besó el clavel que llevaba en la guerrera.


  —Milagros te llamas, y milagros del amor son los que me hacen rendir a tus pies lo único que antes de conocerte creía que era toda mi felicidad: mi carrera.


  —¿Nada más? —preguntó ella con triste sonrisa.


  —Mi corazón no existe ya. Quedó fundido en la luz de tus negros ojos.


  * * *


  Los arrieros cenaban en la sala de la «Venta de Mojina», mal alumbrados por candiles, cuyas oscilaciones alargaban las sombras en las paredes.


  Enmudecieron todos repentinamente cuando en el umbral, una voz quieta, serena y reposada saludó:


  —A la paz del Señor. ¿Quién es el ventero?


  Todos los semblantes estaban vueltos hacia el umbral, desde donde una inquietante silueta, inmóvil, les observaba…


  El recién llegado tenía el rostro cubierto hasta los ojos por un pañuelo rojo. El calañés ladeado, la chaquetilla de alamares, el pantalón de paño, las botas camperas y la faca asomando por el cinto constituían un atuendo campero muy habitual en la Serranía.


  Pero la indolente postura del atlético y esbelto enmascarado, cuyas dos manos se apoyaban en su cinto junto a las respectivas empuñaduras de la navaja y la pistola, infundían más temor a los arrieros que cualquier gesto violento.


  Una media garrocha, sujeta a la muñeca izquierda del intruso, colgaba con su afilada puya hacia el suelo…


  En el marco de penumbra a sus espaldas veíase la cabeza de un caballo, que pegaba impaciente con el casco contra el suelo…


  —He preguntado quién es el dueño —repitió lentamente el recién llegado—. No vengo en son de amenaza.


  El mesonero avanzó sin gran entusiasmo. Nunca se podía saber lo que podía querer un bandido de Sierra Morena…


  —Yo soy, señor. Me llamo Juan.


  —Yo Diego Montes. Vengo siguiendo la huella de alguien con quien me interesa, verme. No lo percibo en tu sala, pero está aquí, porque en tu establo hay un caballo derrengado, en cuyo arzón aparece una banderita tricolor. Antes de que me contestes, necesito avisar a tus clientes de que se vayan. Abandonad la sala, amigos, porque vengo a matar a un oficial francés, y lo que yo, Diego Montes, hago, no quiero que lo paguen otros.


  —¡Se fué, señor! ¡Se fué el oficial francés! ¡Lo juro! —exclamó aliviado el mesonero.


  —¡No intentes mentir, ventero! —dijo Diego Montes con aplomada entonación—. Bien he visto su caballo. ¿No le acompañaba una dama?


  —Sí. Una dama triste que lloraba… Pero se fueron, señor. ¡Lo juro! Cenaron arriba, y partieren en la carroza correo. ¡Todos ésos lo han visto! Decidle, decidle a Diego Montes que se marchó el oficial francés…


  Diego Montes atravesó la sala caminando pausadamente; subió las escaleras andando hacia atrás sin perder de vista a los comensales.


  Poco después, bajaba.


  —Tenías razón, ventero. Pon unas copas a tus clientes.


  Y arrojando al suelo una bolsa que tintineó agradablemente, Diego Montes salió de la venta y montó de un salto.


  —¿Hacia dónde partieron, ventero? —preguntó.


  —Por el sendero de la Alcudia, hacia La Jara. No hará más que tres horas. El cochero es el factor y el oficial va con la dama y me compró todos mis claveles.


  El caballo alejóse a todo galope… El ventero entró de nuevo en su posada, respirando profundamente:


  —¡Uf! Se fué…


  —¿Diego Montes? —dijo en alta voz un arriero.


  —Cada día aparecen nuevos bandidos —dijo otro, sombríamente—. Y pudimos… pudimos cogerle…


  —¿No viste su media garrocha? Llevaba también pistola y faca… Habríamos caído varios antes de cogerle…


  —¡Listo va el oficial raptor! —comento Juan—. Y era generoso. Me pagó espléndidamente… y hasta me dijo: «Perdona, buen hombre, si te hablé algo secamente. Es una costumbre que pronto olvidaré».


  —¡Seguro que robó la novia a ese Diego Montes!…


  —No veas romance —reprochó Juan—. Ella es toda una señora…


  —¿Y, acaso, una señora no puede estar enamorada de un bandido de la sierra?


  —¡Al vino! —exigió otro más práctico—. Diego Montes te dió dinero para que bebiéramos… Y es orden que cumpliremos a gusto…


  * * *


  Diego de Ferblanc bajó el pañuelo, que quedó colgando, anudado a su cuello.


  Galopaba incansablemente, y el frío furor que le acometía cada vez que pensaba en el conde de Var atenuaba el sudor que perlaba en sus sienes.


  Atravesando una barranca al este de la sierra de Alcudia, entró en el llano estepario de Villacañas…


  Amanecía y los antes difusos contornos de la llanura resaltaban ahora grisáceos.


  Tomando por atajos y desmontes, tenía la certidumbre de estar muy cerca de la pareja fugitiva.


  Veíase a lo lejos la cinta blanca de la carretera real que, atravesando el puente, tendido sobre el Guadiana, daba acceso al valle de La Jara, el cual extendíase como alfombra a los pies de las escarpadas vertientes de los montes de Toledo.


  Al pasar ante un molino, refrenó las riendas hasta poner al paso su caballo, tras darle media vuelta. Alzóse el pañuelo, cubriéndose de nuevo el rostro.


  Un individuo vistiendo un atavío que denotaba su procedencia campera y cordobesa, miró inquieto a su alrededor, al ver acercarse al jinete enmascarado…


  Pero la llanura aparecía totalmente desierta…


  —A la paz del señor —saludó Diego Montes—. ¿Eres cordobés?


  Afianzó el aludido las manos alrededor del mango de la azada, que mantenía apoyada en el suelo delante de él. Inclinó la cabeza gravemente…


  —Lo supuse por tus botas de media caña. Son tales como las hacen en Bujalance.


  —«Der» maestro Currito son. Pero tú no eres cordobés, porque cubres tu rostro para hablar a un hombre honrado. Y quien no «disé» «jasen» no es de mi tierra.


  —Yo digo hacen, que equivale a «jasen».


  —«Er» que no «dise» «jabas», ni «jiguera» ni «jomo», no es de mi tierra.


  —Yo digo habas, hachas, higuera, horno y soy de tu tierra, ¡«malage»!


  La última palabra convenció al labrador.


  —Me llamo Diego Montes, y ando tras un asesino para matarlo.


  —Labor de «justisia», si es.


  —¿Viste pasar una carroza de dos caballos camino de Madrid? Tiene que hacer cosa de dos horas a lo más.


  —Ver… vi… «Jase» media hora por aquel collado «jiba» una carroza tirada de dos caballos.


  Y el labrador separó una mano para señalar la carretera real de La Jara a Toledo.


  —Perdióse la carroza por el trecho entre los jarales.


  —Sigue moliendo trigo, cordobés. Y buena cosecha tengas, que honrado pareces. ¡A la paz del Señor!


  El caballo desapareció a todo galope del puente tendido sobre el Guadiana.


  El molinero labrador rascóse varias veces el barbudo rostro.


  —Diego Montes «dise»… Si es cordobés, bandido bueno será… que en Córdoba no «nasen» malvados…


  * * *


  Rondaban las once de la mañana, cuando Diego Montes espoleó con saña a su potro.


  Acababa de divisar, en un recodo del altozano, una carroza tirada a todo galope por dos caballos…


  CAPÍTULO II


  LA MISTERIOSA TOLEDANA


  A una legua del pueblo de Bálago, en plena sierra toledana, ocultábase una casa rodeada por recoleto jardín diseñado a la moda inglesa, con parque artificial, umbrío y boscoso.


  Bálago tenía escasamente doscientos habitantes y no era de extrañar que para los míseros doscientos aldeanos fuese motivo de orgullo, el poder decir que una dama principal, bien conocida en la Corte de Madrid, tuviera por capricho pasar cortas temporadas en aquella casa perdida en las estribaciones de los Montes de Toledo y oculta a la salida del pueblo.


  Varias veces al año, inesperadamente, aparecía una lujosa calesa tirada por un brioso tronco de dos caballos.


  Y Manuela Cuéllar, viuda de un gentilhombre de cámara, pasaba varios días en absoluto retiro e invisibilidad, acompañada de una sirvienta, y otras veces completamente sola.


  Su calesa marchábase apenas la había dejado en la casa, regresaba inesperadamente para las gentes del pueblo, muchas veces de noche.


  La casa volvía de nuevo a quedar desierta…


  La mujer del pueblo encargada semanalmente de la limpieza de la casa manifestaba que doña Manuela Cuéllar era joven, bien humorada, y que sin ser una belleza «propiamente hablando, era más que bella por el atractivo fascinante de su encanto y distinción».


  A lo que ya no sabía contestar la mujer de faenas, era a las preguntas sobre los motivos del total aislamiento intermitente de la rica viuda, que según había declarado ella misma, era nacida en el propio Toledo.


  Quien por aquella noche del 13 de marzo del año 1808 hubiese podido ver a doña Manuela Cuéllar, hubiese quedado extrañado al verla afanosamente activa ayudada por el cochero de la calesa.


  Ambos recorrían la casa de Bálago; ella provista de un ancho maletín en el qué iba depositando cuantos candelabros, jarros, estatuillas y demás objetos que tuvieran valor por ser de oro, plata o marfil.


  El cochero, provisto de otro maletín semejante, dedicábase a la misma operación; y ambos en silencio iban desnudando las repisas y mesas de cuanto objeto de valor soportaban.


  —Lleva éstas, dos maletas a la calesa, Lucio —ordenó ella—. Y trae las otras dos vacías.


  El llamado Lucio, un jayán de corpulenta musculatura, cargó sobre cada hombro una de las maletas, y abandonó el recinto, atravesando la rotonda.


  Internóse en el jardín, atravesando poco después el anillo de bosque artificial donde murmuraban los surtidores y veíanse a trechos, además de los reflejos del agua de los pequeños estanques, varios bancos de mármol y estatuas.


  Agazapados en la sombra cercana a la puerta de salida del parque, dos individuos acechaban. Vestían idénticamente: un sombrero pardo de copa, levita gris obscura y pantalón negro, con botines de charol. Rodeábanse el cuello con los amplios vuelos de un pañuelo de seda gris.


  Y ambos llevaban en la diestra un grueso bastón de redondo puño y caña de nudos retorcidos.


  Cuando el cochero Lucio, portando las dos maletas, pasó por entre ellos, saltaron a la vez esgrimiendo sus bastones.


  El golpe que recibió Lucio en la cabeza fué doble y contundente. Pero no impidió que el cochero, soltando las dos maletas, desenfundase con rapidez una navaja cuya ancha hoja despidió siniestros fulgores.


  Pero los dos primeros golpes habían entontecido a Lucio, quien asestó a ciegas y furiosamente varios navajazos…


  Uno de los agresores tiró hacia sí del puño del bastón y en su diestra apareció un corto estoque…


  La navaja de Lucio describía un círculo de mortales puñaladas a su alrededor.


  El atacante, que había desenvainado el estoqué, avanzó de lado, mientras su compañero aplicaba repetidos bastonazos en el cráneo del cochero.


  Lucio, alcanzado a la par por los recios bastonazos y una honda estocada en el pecho, cayó al suelo, revolcándose en agonía de hombre fuerte…


  Sus pataleos no impresionaron en lo más mínimo a los dos desconocidos, quienes, recogiendo cada uno una maleta, se dirigieron hacia la casa.


  Colocáronse silenciosamente el bastón-estoque bajo la axila del brazo que soportaba la maleta. En la diestra encañonaban ambos una pistola hacia la mujer que, vuelta de espaldas a ellos, murmuró:


  —Tardaste, Lucio. Vamos, apremia, que tenemos prisa.


  —¡Date presa! —gritó uno.


  —¡Sin «jarana»! —Acotó el otro duramente.


  Volvióse ella sobresaltada, enfrentándose con los dos intrusos.


  Era una mujer de unos veintidós años, alta y esbelta, de rostro irregular pero picarescamente gracioso, iluminado por grandes ojos pardos y sonrientes.


  Vestía pulcramente, con atisbos de voluntaria extravagancia, y una redecilla con lunares prendía en ancha «moñera» sus densos cabellos negros.


  No manifestó más que una natural sorpresa al ver las dos pistolas asestadas hacia ella.


  —No sabía que los bandidos de la Sierra vistiesen tan vulgarmente —dijo con zumba.


  —¡Tiende las muñecas, y sin «jarana»! —replicó uno de ellos.


  —Nadie quiere «jarana» con pistolas. Pero sois dos hombrachones y yo una pobre mujer indefensa. ¡Lucio! —gritó de pronto.


  —Si Lucio es tu cochero, puedes decirle adiós para siempre. Murió como quien era: un bandido.


  —Yo soy Manuela Cuéllar, viuda del gentilhombre del Rey don Servando Peña. Si deseáis rescate, yo misma os lo pagaré.


  —¡Basta de comedias! —Y uno de los dos individuos acercóse a la mujer y la cogió brutalmente por una muñeca… El otro dio un salto hacia delante, asiéndola por la otra muñeca. Ambos habían soltado las maletas, pero seguían manteniendo bajo el sobaco el bastón y en la diestra la pistola.


  —Por orden de su excelencia el ministro de Seguridad Nacional, quedas presa, Lola «Lunares».


  Y a la vez que hablaba, el que acababa de pronunciar solemnemente la frase, procedía, ayudado por el otro, a encadenar con tenue y sólida cadenilla, las dos muñecas femeninas. El remate de la cadenilla se lo arrolló alrededor de su propia muñeca.


  Dió un tirón y comprobó que la mujer quedaba perfectamente atada, sin posibilidad de escape.


  Ella gimió ante el brutal tirón…


  —¿Quiénes sois?


  —Pascasio Martín soy yo —dijo el más alto y grueso—. Éste es Antón Contreras: Agentes privados del Ministerio de Seguridad.


  —¿«Cazaladrones» sois? Mejor os tomé por bandidos.


  —Cesen las chanzas, Lola «Lunares». Bien pronto te darás cuenta de que somos probos funcionarios en cumplimiento de una misión. Té llevaremos a Madrid en la calesa que has robado.


  —Y en Madrid os pesará vuestra tropelía —dijo ella sonriente—. Yo soy la señora Manuela Cuéllar, viuda del…


  —¡Vamos! —dijo Pascasio Martín dando un tirón.


  —Si tan probos sois, tengo el derecho de que me mostréis vuestras credenciales, si no queréis que os crea con razón unos bandidos allanadores de moradas.


  El tono tranquilo y de gran señora causó cierto efecto en el agente Contreras, quien abriendo su levita, mostró una placa redonda con un escudo grabado en relieve, orlado por una leyenda: «Servidor del Rey».


  —Esa placa puedes haberla robado, Contreras.


  Pascasio Martín extrajo del bolsillo posterior del faldón una carterita que abrió ante los ojos de la esposada.


  —Complacientes somos contigo, que has sido sorprendida «en flagrante delito y cuerpo presente y habiente» —dijo con prosopopeya Pascasio Martín—. Desvalijando la casa tras haber robado una calesa.


  —Coger lo que me pertenece, no creo que sea robo. Llamad a Marina, la pueblerina que limpia la casa, y ella os dirá si soy o no doña Manuela Cuéllar. Estáis perpetrando una confusión que en Madrid os costará carísima. Tengo amistades en los Ministerios y os haré destituir.


  Pascasio Martín y Antón Contreras miráronse perplejos.


  —No acudas a burdos engaños, Lola «Lunares».


  —¿Quién es esa Lola «Lunares»? Los llevo en mi red y los tengo en mi mejilla, pero os repito que os confundís y que yo soy doña Manuela. Llamad si queréis comprobarlo a Marina. Vive en el número 3 de la calle Mayor. A una legua escasa de distancia.


  —Debemos cumplir como probos funcionarios, Antón —dijo Martín con suficiencia—. Vete en busca de la llamada Marina, y aquí te esperamos.


  A solas con su prisionera, Pascasio Martín señaló las dos maletas:


  —Ésta es la prueba de tu hurto.


  —Repito que aquello que me pertenece me lo llevo cuando se me antoja.


  —¡Torpe es encerrarte en esta absurda defensa, Lola «Lunares»!


  —¡Y dale! —Se impacientó la aludida—. Marina te dirá quién soy. Y si no te basta, en Madrid sabrás quién soy cuando te echen a la calle con bastón y pistola.


  —No sigas fingiendo. Te hemos seguido desde Madrid. Hemos tenido confidencias detalladas de que eres la novia de «Malatesta».


  —¿Quién es ese novio a quien no conozco? —rió ella, burlona.


  —Todo Madrid ha oído hablar del bandido «Malatesta». Tú le facilitaste la fuga de la prisión, y en toda la serranía es célebre Lola «Lugares». Tenemos una completa descripción de tu aspecto físico, y no engañan tus ojos.


  —Pardos, como tantos…


  —Tu esbeltez y la sonrisa burlona…


  —Nacida en Toledo y mucho tiempo residente en Madrid, donde el sutil airecillo del Guadarrama nos perfila el cuerpo…


  —¡Y curte el rostro! —rezongó el agente.


  —Cierto que, da dureza al rostro, pero el mío es suave. Y si me río, es porque en Madrid somos así; ¿te enteras, don Pascasio de mis entretelas?


  —Esta majeza te pinta como la novia del bandido…


  —Don Francisco pintó a una maja y era duquesa… Y cuanta más alcurnia, más nos permitimos la majeza, porque nos divierte…


  Una mujerona de unos cuarenta años, que bizqueó asombrada, entró acompañada del agente Contreras, mirando las muñecas encadenadas de la supuesta Lola «Lunares».


  —¡Doña Manuela! —gritó angustiada—. ¿Qué os pasa, mi señora? ¿Quiénes son eses hombres brutales…?


  —Agentes funcionarios del Ministerio de Seguridad —dijo incisivamente Pascasio Martín—. Dinos, buena mujer: ¿conoces a esta señora?


  —¡No la voy a conocer! Es doña Manuela Cuéllar…


  —¿La has servido en Madrid?… ¿Cómo sabes que es doña Manuela?


  —Porque… ¡ella me lo dijo! Me lo dijo desde el primer día en que tuve el honor de entrar a su servicio aquí en Bálago.


  —Hazme un favor, Marina —rogó sonriente la misteriosa toledana.


  —Cuanto ella pueda hacer, puedo yo —intervino Contreras.


  —¡Que no! ¡Que no! —rió ella—. Quizás os gustase, pero a mí no. Marina sí puede ayudarme. En mi corpiño tengo la fe de nacimiento y él documento de mi filiación, señas y demás. Hazme el favor, Marina…


  Al cabo de unos instantes, Marina sacó una lisa bolsita de seda, de cuyo interior extrajo dos papeles.


  —Léelos tú mismo, Antón —ordenó Pascasio Martín.


  Antón Contreras carraspeó, desdoblando los dos papeles. Y con voz engolada, leyó:


  
    «Don Eugenio Reguera Travieso, juez municipal y encargado del Registro de nacimientos del barrio de Guillerías de la ciudad de Toledo, la Muy Noble y Leal, certifico:»


    «Que en el folio 156, acta 1567, del libro 138 de la Sección de Nacimientos del Registro a mi cargo, aparece inscrito con fecha trece de octubre de mil setecientos ochenta y seis el de Manuela Cuéllar y Lozano, que es hija de…».

  


  —Abrevia, Antón —atajó el otro agente—: Comprueba los sellos y firmas.


  —Hay dos firmas: una poco clara y otra que dice bajo palabra: «Secretario» algo en rúbrica semejante a Juan de…


  —¿Te parece legítima esta fe?


  —Es como la mía, Pascasio.


  —Hay firmas y tampones de Escribanos Mayores del Ilustre Colegio de Madrid, legitimando —dijo Manuela Cuéllar—. Lee también el otro documento. Os quiero evitar un lamentable error, que os quitaría el pan de la boca.


  —Es una media filiación de acta de bodas —dijo Antón Contreras tras echar una ojeada al documento.


  —Lee, lee —se impacientó Pascasio Martín—. ¡Abreviando!


  El otro agente fué murmurando mientras leía, y elevó de pronto la voz:


  
    «… y firmamos la presente a petición de la interesada, doña Manuela Cuéllar y Lozano, sobre la presente acta de boda, al concurrir la viudez de la expresada doña Manuela Cuéllar y Lozano, sin descendencia. A efectos de percibimiento de la pensión de viudez, extendemos la presente media-filiación».


    «Señas especiales.


    »Frente: ancha».

  


  Ambos agentes miraron a la mujer, que contemplaba sonriente a la estupefacta Marina.


  
    »Pelo: negro endrino.


    »Cejas: Negras, arqueadas, sin entrecejo.


    »Ojos: grandes.


    »Color de ojos: negros.


    »Nariz: respingona, pero con levedad.

  


  A medida que leía Contreras, el otro agente examinaba detalladamente el rostro de la mujer que mantenía sujeta a su muñeca.


  
    »Boca: pequeña.


    »Labios: gruesos.


    »Barbilla: redonda.


    »Estatura: un metro y sesenta y cinco».

  


  —Marina. Tráeles una vara de medir a estos señores.


  —Por la filiación es ella, doña Manuela —dijo Contreras.


  —Puede haber robado los documentos como robaba añora la casa.


  —Y tú la placa, la cartera de identidad, el bastón y la pistola —refutó la mujer cesando de sonreír—. Empieza a hartarme vuestra insolencia, ¡torpes!…


  Antón Contreras mordía indeciso el puño de su bastón-estoque. Pascasio Martín resumió sus pensamientos:


  —Hay un misterio que no comprendo. Esta mujer tiene que ser forzosamente Lola «Lunares». Mira en «señas especiales», Antón.


  
    «Señales especiales» —leyó dócilmente el agente—: «Un lunar en la mejilla izquierda junto a la comisura del labio. Otro en la ceja derecha, semioculto…».

  


  —… es ella, doña Manuela.


  —¡Doña Manuela en el papel! —estalló Pascasio Martín—. ¡Vamos al coche!


  —¡Te pesará! —Silabeó la prisionera.


  Antón Contreras recogió las dos maletas, y seguidos por Marina, salieron los tres al jardín. Al pasar junto al cadáver de Lucio, Pascasio detúvose, mientras Marina emprendía horrorizada una loca carrera hacia la aldea.


  La luna permitía ver junto al cadáver varios objetos que habían saltado de sus bolsillos en los estertores de la muerte. Uno de ellos rutilaba brillante…


  —¿Conque doña Manuela, eh? —rezongó Pascasio Martín.


  Y con el extremo de su bastón señaló una moneda de oro: un «veintén» extrañamente deformado, doblado en dos…


  —¡La contraseña de «Malatesta»! —exclamó Antón Contreras.


  —Sí. El «veintén» del bandido. ¡Queda demostrado!


  —¿Qué es lo que queda demostrado? —inquirió la mujer—. ¿Qué es esta moneda?


  —Tu supuesto cochero, es un miembro de la cuadrilla de «Malatesta». ¡Al pescante, Antón! Pronto amanecerá, y hemos de estar lo antes posible en Madrid.


  Empujó brutalmente a la mujer al interior de la calesa que aguardaba y sentóse junto a ella, mientras Antón Contreras, depositando las maletas junto a sí, regresaba al umbral de donde, llevando en brazos el cadáver de Lucio, lo introdujo en el arcón posterior de la calesa.


  Por la ventanilla tendió a su compañero la moneda de oro doblada.


  —Estás en todo —aprobó Pascasio Martín—. Nos servirá de «cuerpo presente y fehaciente».


  Subió Antón Contreras al pescante, y fustigó los dos caballos, que emprendieron un raudo galope.


  En el interior, el agente hizo saltar en la palma de su mano la moneda:


  —¿Conque no sabías quién era «Malatesta»?


  —Explícamelo tú, para entretener el camino… hasta que en Madrid os devuelvan a la pocilga de donde nunca debisteis salir.


  —Tienes desfachatez, Lola.


  —Nos andamos parejos, Pascasio. Pero no hablemos de ti ni de mí. Yo ya me conozco y tú no tienes nada de interesante. ¿Quién es «Malatesta»?


  —Un bandido que presume de pintor. Lo cierto es que tiene una fuerza extraordinaria, como lo demuestra esta moneda… Pero ¡recórcholis!, ¿a qué te estoy explicando todo esto si eres su novia?


  —Si lo fuese, no te preguntaría quién es «Malatesta».


  —De todas formas, no puedo dormir. Hablaré. Se llama como nuestro sordo genial, Francisco. Mide cerca de dos metros de estatura, y le llaman «Malatesta», porque además de bravucón y pendenciero, emplea la frente para luchar, derribando a sus oponentes a cabezazos. Él mismo se hizo apodar «Malatesta», porque siempre que le sucede algo la achaca a su mala cabeza. Sus enemigos le llaman «Testa de Hierro». ¿Qué? ¿Vas reconociendo a tu novio?


  —Empiezo a verlo como si lo conociera. ¿Qué más? ¿Es guapo?


  —No. Pero dicen que es amable con las mujeres; y ellas son tan tontas que… en fin, tú lo sabes.


  —No lo sé.


  —Que le rinden sus corazones.


  —¿De qué más se le acusa, aparte de esa simpática menudencia?


  —De múltiples fechorías. Y deja siempre su contraseña, doblando una moneda como ésta entre el pulgar y el índice… Posee tanta desfachatez como tú. Seguramente por eso te eligió por novia.


  —Me das pena, Pascasio.


  —¿Yo?


  —Si. Has de llevar las de perder. Si soy doña Manuela Cuéllar, te quitarán la sopa, y el mendrugo. Si soy la novia de «Malatesta», éste te doblará el cuello como si fuera un «veintén».


  —Pagan mil escudos por tu Francisco, vivo o muerto. Si le veo asomar, lo mataré.


  Callóse ella y ambos guardaron silencio hasta que amaneció.


  —¿Te has dado cuenta de que has matado a Lucio, mi cochero?


  —Un bandido de la cuadrilla, que nos quiso agredir a navajazos.


  —Porque le atacasteis de noche, que o si no…


  De pronto quedóse ella inmóvil, y Pascasio Martín tendió el oído.


  Oíase el rítmico galopar desenfrenado de un caballo… El agente asomó el busto por la ventanilla. Miró hacia atrás y gritó:


  —¡Achucha, Antón! ¡«Malatesta» nos persigue!


  Antón Contreras volteo el látigo con frenesí, azotando los flancos de ambos caballos…


  Volviendo la cabeza acababa de ver a un jinete, con el rostro cubierto por un pañuelo rojo, que galopaba en pos de la calesa…


  CAPÍTULO III


  EL SALTEADOR DE CAMINOS…


  La carroza, arrastrada por dos caballos descansados y de potente tracción, iba ganando terreno en su huida.


  Por la serpenteante cinta polvorienta, las ruedas giraban vertiginosamente, y el jinete lanzado en su persecución tiró de pronto de las riendas, comprendiendo que por la carretera no alcanzaría al huidizo carricoche.


  Una abrupta ladera en escarpada pendiente resbaladiza servía de atajo entre dos vertientes de la carretera.


  El bruto espoleado, más que descender por la peligrosa rampa, dejó resbalar sus cascos delanteros, doblando los remos traseros…


  Acuciaba a Diego de Ferblanc la certidumbre de que, por fin, iba a vengar la muerte de su padre dando muerte al conde de Var.


  Al tomar la calesa el viraje a todo tren, Antón Contreras lanzó un grito de aviso y mantuvo las riendas con una mano que sostenía a la par el látigo, y con la otra trató de encañonar al jinete que detenido en la carretera les cortaba el paso…


  Al confuso resplandor del amanecer eran visibles los forcejeos que en el interior de la calesa sostenía una mujer con un individuo, el cual gritó:


  —¡Achucha, Antón! ¡Pásale por encima!


  Lanzado a todo galope, el tronco de los dos caballos avanzaba ruidosamente hacia el jinete, que, inmóvil levantaba la mano zurda de cuya muñeca colgaba una media garrocha de acerada puya…


  Como un torbellino huracanado, levantando tras sí nubes de polvo, la calesa llegó a pocos pasos del jinete.


  Antón Contreras disparó certeramente… mientras el vehículo se lanzaba como un relámpago contra el caballo y su jinete.


  Diego Montes encabritó su montura, y la descarga de la pistola hundióse en el vientre del caballo…


  Los cascos de los de la calesa repicaron siniestramente sobre carne, y las ruedas traquetearon balanceando violentamente al carruaje a un lado y a otro al pasar por encima de un cuerpo…


  —¡Le alcancé! —aulló Contreras triunfalmente.


  Cierto era que, atrás, en la carreta, quedaba destrozado el cuerpo del atropellado caballo del jinete de rostro cubierto por rojo pañuelo.


  Pero una voz monótona, grave y sonora, sobreponiéndose al ruido del galopar de los dos caballos, y que parecía salir de debajo de sus cascos, dijo calmosamente:


  —¡Jeé, cochero!


  Pasmado de asombro ante la voz usual de aviso empleada entre «matadores» de toros, Antón Contreras creyó en un milagro.


  No podía saber que el que suponía ser «Malatesta», habíase criado desde la infancia entre caballos, ejercitando sus músculos en las más prodigiosas proezas de equitación salvaje y campera.


  Diego Montes soltó las riendas al encabritar el caballo, comprendiendo la suerte fatal que no podía evitar a su montura.


  Y echando el cuerpo hacia adelante, al ser derribada su cabalgadura, asióse a la lanza del atalaje de la calesa, y enlazado al vientre pasó sinuosamente bajo las dos monturas afianzándose con ambas manos en los arreos.


  «Suerte cosaca», llamaba Cosme del Sotillo en broma al ejercicio de saltar de un caballo al galope hacia otros unidos entre sí, ejercicio que tan sólo lograba ejecutar sin ser derribado o atropellado Diego de Ferblanc.


  «Alardes jactanciosos y de muerte» decía don Álvaro, secretamente orgulloso de la cabal habilidad con que su hijo por diversión y en fiestas camperas, verificaba aquél lance.


  Restablecióse Diego contrayendo las muñecas, y al afianzar un pie en la cruz del tiro de la calesa, su media garrocha describió un altibajo que abatió al suelo el bastón-estoque, que precipitadamente le asestaba Antón Contreras al salir de su asombro.


  Con un grito de dolor, sostúvose gimiendo el brazo alcanzado rudamente por la media garrocha de plano…


  —De puya lo hinco, cochero, si no detienes…


  Un disparo partió del interior, pero no pudo alcanzar a Diego Montes, que estaba en pie entre los dos caballos galopantes, porque un brazo femenino desvió la puntería de Pascasio Martín.


  Diego Montes encaramóse de un salto al pescante y atrajo hacia sí las riendas de los asustadizos caballos, que habían redoblado su galope al oír el segundo disparo.


  Antón Contreras intentó otro ataque, pero su puño quedó detenido por el codazo que le propinó en el rostro Diego Montes.


  Apoyó con todas sus fuerzas los tacones de sus botas en el inclinado «bordepié» del pescante y con todos los músculos en tensión, logró que el galope fuera decreciendo.


  —¡Cuidado! —gritó una voz femenina.


  El bastón-estoque de Pascasio Martín atravesó el aire rozando la chaquetilla de Diego Montes al ladearse éste tan pronto, oyó el aviso y vio el brillo del acero…


  Al echarse a un lado consiguió evitar la mortal estocada, pero chocó contra el semiaturdido Antón Contreras, que rodó al suelo…


  En el interior de la calesa, sujeto por la muñeca a la mujer, que se debatía furiosamente impidiéndole todo ademán certero, Pascasio Martín levantó el estoque de nuevo…


  La calesa se detuvo con tanta brusquedad, que el estoque fué a clavarse contra los asientos de enfrente a los ocupados por la prisionera y el agente.


  Y cuando recuperó el equilibrio, perdido, fué para ver ante la portezuela que acababa de abrirse la figura inmóvil de Diego Montes, que apoyando un pie en el estribo, observaba ceñudamente a la pareja.


  —¡Dos bandidos que me han raptado, matando a mi cochero! —gritó ella.


  Sabía que no era «Malatesta», ya que los dos metros de estatura del afamado bandido madrileño sobrepasaban al menos en quince centímetros al alto y esbelto jinete de rostro cubierto…


  —¡Falso! —Gruñó Pascasio Martín acechando la puya de la media garrocha que le apuntaba indolentemente al corazón.


  Pero no quería declarar su identidad de agente ante el salteador de caminos…


  —Hablaréis cuando yo os pregunte —dijo con su habitual entonación reposada el cordobés—. Por el instante, la señora tendrá la bondad de exponerme los motivos por los que, contra su agrado, va encadenada a un caballero que me recibió a pistoletazos y huyendo. Quien lleva la conciencia tranquila, no teme a un jinete, aunque lleve cubierto su rostro por razones muy distintas a las que puedan suponerse. ¿Quién sois, señora?


  —Manuela Cuéllar, toledana. Y esos dos hombres asaltaron mi morada de Bálago, llenando sus dos maletas con cuantos objetos de valor poseía, matando al pobre Lucio, mi cochero, cuyo cadáver metieron en el arcón posterior de esta carroza con la que esta misma noche vine de Madrid.


  —¡Es mentirá…! —empezó a gritar Pascasio Martín.


  El extremo, rematado en uña, de la puya alzóse unos milímetros, mientras Diego avisaba por segunda vez:


  —Hablaréis vos cuando yo os pregunte —y su tranquila entonación se impuso al agente—. Perseguí esta carroza por una confusión. Antes de seguir hablándome, decidme si os cruzásteis con una carroza parecida a ésta, tirada también por dos caballos. Habéis dicho, señora, que esta noche vinistéis de Madrid. Debistéis pues, forzosamente cruzar en un trecho u otro con una carroza semejante a la vuestra. Un cochero al pescante y en el interior también un caballero con una dama. Iban a Madrid… huyendo de mí.


  —Si se saben perseguidos los que buscáis, señor —dijo ella— posiblemente habrán tomado otros senderos para llegar a Madrid.


  —Empiezo a creerlo así, ya que hace mucho tiempo debía haberles dado alcance. Pero en Madrid los encontraré. Por el instante, ya que estoy aquí, desearía saber lo que aquí ocurre. ¿Quiénes son esos dos caballeros?


  —¿Llevan documentos falsificados? Se hicieron pasar por agentes para sorprender a traición a mi pobre Lucio al que dieron muerte.


  —¿Dónde os llevaban ahora?


  —Al monte. Pedían rescate…


  —¡Miente! —gritó Pascasio Martín echándose hacia atrás, temeroso al ver avanzar la puya.


  —Os dije que sólo hablarais cuando yo preguntase. Recordadlo, o lamentaré silenciaros eternamente.


  Pascasio Martín asintió mudamente:


  —Ante todo, liberad las manos de la señora —siguió diciendo Diego— que vergüenza de trabar a una mujer, sea quien sea, cuando quien está a su lado es hombre.


  Diego desvió un instante la vista para observar los trabajosos esfuerzos con que Antón Contreras trataba de levantarse.


  —No —dijo lacónicamente el cordobés, mientras con rápido y seco garrochazo de plano hacía crujir los huesos y tendones del antebrazo de Martín, que en desesperado intento dirigíase hacia el estoque clavado en la crin del asiento delante de él.


  —No —repitió de nuevo cuando Martín en postrer esfuerzo rebelde abalanzábase hacia delante.


  Y el puño derecho de Diego se abatió con certera precisión contra la frente del agente, derribándolo…


  Pascasio Martín quedó derrumbado en el asiento, flojos y desmadejados los miembros…


  Diego, inclinóse para desencadenar las muñecas de la toledana.


  Tambaleándose como un hombre ebrio, vacilantes las piernas y cerrados los ojos, Antón Contreras vino a tientas a agarrarse de la calesa por el lado opuesto al que se hallaba Diego.


  La cadena enlazó su muñeca derecha, sujetándola con la de Pascasio Martín, que estaba desvanecido.


  Diego atrajo a Contreras sin brutalidad, hasta hacerlo caer sentado junto a su compañero.


  Iba a descender la toledana, pero el cordobés la detuvo con cortés ademán.


  —Os ruego que ocupéis el asiento delante de ambos.


  —¡Échalos a la carretera! —apremió ella—. Cuando vuelvan en sí, intentarán…


  —Nada podrán, intentar. Hacedme el favor… Mientras no se me demuestre lo contrario, una mujer para mí nunca miente, pero concurren ahora ciertos hechos extraños.


  La toledana, impresionada contra su voluntad por el tono sereno del enmascarado, sentóse frente a los dos agentes, que, hombro contra hombro, intentaban recuperar el dominio de sus sentidos…
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  Diego abrió el arcón posterior, examinando el cadáver de Lucio contorsionado dentro de su estrecho ataúd provisional.


  Regresó y, entreabriendo las maletas, comprobó su contenido.


  —Tuyo es cuanto contienen —dijo ella— por haberme rescatado de estos otros bandidos. Tú, al menos eres cortés y sabes cómo debe tratarse a una dama. ¿Cuál es tu apodo?


  —Podéis llamarme Diego Montes y os agradezco la merced que me hacéis al tutearme y ofrecerme el fruto de una rapiña. Pero ni soy salteador de caminos ni adepto dinero de nadie.


  —Generoso eres, Diego Montes.


  —Para poder serlo, ya que a juez me he entrometido, desearía saber de parte de quién está la razón. Extraño es que esos dos hombres, a los que llamáis bandidos, huyesen del bandido que me suponen ser. Obraron como lo haría la gente de bien…


  —Es que pertenecen a una cuadrilla rival: a la de «Testa de Hierro», el madrileño. Por eso huían, que si saben que eres Diego Montes, no hubiesen entrado en combate, o también quizás lo hubieran hecho, ya que no creo que entre vosotros exista cordialidad cuando de robar y raptar se trata.


  La toledana dijo cuanto antecede con tenue sonrisa, y sus picaros ojos trataban en vano de percibir algún detalle fisonómico en el jinete que, en pie, enmarcándose en la abierta portezuela, apoyaba su codo izquierdo en el reborde de la ventanilla.


  Pero el pañuelo firmemente ceñido al rostro y el calañés ladeado sobre la frente no dejaban entrever más que un cabello rizoso y negro y unos ojos penetrantes de dominante fijeza, intensamente negros.


  —Yo soy doña Manuela Cuéllar, viuda de un gentilhombre de cámara del Rey. Esos dos bandidos han planeado con inteligencia su rapto. Fueron a buscarme a la casa que poseo en el pueblo de Bálago, porque saben que allí estaba sola, acompañada tan sólo de mi infortunado cochero. Y sabedores también de que por estas carreteras patrullan fuerzas del ejército, visten como agentes privados y llevan documentos y placas de tales, que han robado según me explicaron riendo, antes que tú, con arrojo y bravura que he admirado, detuvieras los caballos desbocados. Y también se burlaron de mí explicándome que si alguien nos detenía citarían a una tal Lola «Lunares», que, según parece, es la novia de «Malatesta», y dirían que soy yo.


  —Tiene verosimilitud cuanto exponéis, señora. Por tanto, supongo que vuestro deseo será ir a Madrid y entregar a estos asesinos, ¿no?


  —Naturalmente. Pero a menos que vos descubráis vuestro rostro, así no entraréis en Madrid.


  Deshizo las correas que rodeaban las dos maletas y con diestra habilidad de lacero anudó entre sí las piernas de ambos agentes. Y el brazo de cada uno, que se apoyaba en el rincón de la Calesa, lo inmovilizó contra los asideros de metal.


  Terminó de inutilizarlos atando sus tobillos.


  —Era preciso, porque no puedo estar a merced de un puñalón por la espalda. Y tengo que conducir los caballos.


  Pascasio Martín abrió los ojos, recuperado ya el sentido, y vióse desagradablemente amarrado con toda solidez a su compañero.


  —Vamos a Madrid —explicó Diego.


  Brillaron los ojos del agente, pero decayó de nuevo su ánimo. Seguramente, el salteador de caminos se había ya puesto de acuerdo con Lola «Lunares», y con la calesa irían a parar a poder de «Malatesta».


  —Vos, señora, tendréis la bondad de acompañarme al pescante. Coged uno de los cubrecuellos de estos señores, por si el frío os molesta.


  —Ya el sol entibia. Pero ¿por qué quieres que te acompañe? ¿No estaré mejor aquí dentro, vigilando a estos que pueden intentar escaparse?


  —Para conseguirlo, tendrían que llevarse consigo la mitad del carricoche. Subid a mi lado. ¿No soy digno de vuestra compañía?


  La toledana descendió para, ayudada por Diego, ocupar el asiento del pescante. Poco después, Diego fustigaba levemente a los dos caballos y a trote ligero la calesa emprendía la ruta de Madrid.


  De vez en cuando, ella se volvía e inclinándose observaba a los dos cariacontecidos agentes. En burla, mostrábales la lengua…


  —Dos cosas extrañas he observado en vos, señora —dijo monótonamente Diego—. Para viuda de gentilhombre, tenéis un gran aplomo.


  —No es preciso ser bandido para tener aplomo. Basta con nacer así.


  —De acuerdo. La segunda cosa extraña es que a veces he oído hablar a damas de vuestro rango… y al hablar de ellas mismas no cometen la premura anticipada de darse el «doña», que sí lo son, ya se les antepondrá espontáneamente el «doña» a sus nombres, doña Manuela.


  —Procedes con cierta zumba, cordobés.


  Diego de Ferblanc ladeó un poco la cabeza.


  —¿Por mi atuendo campero, doña Manuela?


  —Por tu habla calmosa sin ceceo y cierta sombría «guasa». Si no es curiosidad impertinente, ¿podría saber a quién perseguías? ¿A alguna bella aristócrata enamorada de ti?


  —Vos no podéis ser curiosa ni impertinente, doña Manuela. Por eso no debo contestar a vuestra pregunta.


  Mantenía el cordobés las riendas con una mano y fué dejándolas libres hasta lograr que los dos vigorosos caballos entraran al galope por un desfiladero largo, abierto entre peñascales escarpados.


  —La Garganta sin Fin —anunció la toledana—. Son muchas leguas entre barrancadas. No sé qué clase de bandido eres, pero no te temo porque te supongo joven y caballeroso. Puedo, por tanto, desvanecer tu error si crees que no soy doña Manuela Cuéllar.


  Y extrajo de su corpiño los papeles que había sacado del bolsillo de Pascasio Martín. Al hacerlo, cayó sobre su falda una moneda de oro doblada.


  —Aquí tienes la prueba de quién soy.


  Diego denegó con la cabeza.


  —Prefiero creer en vuestra palabra, doña Manuela. Pensad que si quisierais engañarme, bastaría que vuestros papeles fueran falsificados como decís que lo son los de estos caballeros qué nos acompañan.


  —Eres desconfiado, cordobés.


  —Decid, más bien, que soy tardo en comprender. En parte, hay algo que apoya vuestras afirmaciones. Si me acompañáis de buen grado hasta Madrid, no sois Lola «Lunares», puesto que supongo que esta mujer debe de ser perseguida por la justicia.


  Rió ella y tocóse los lunares de la mejilla y la ceja.


  —Lunares tengo, y si fuera Lola, ¿por qué no iba a ir a Madrid? Allí me esperaría mi novio… y además tú eres bandido de la Sierra y bien que vas a Madrid.


  El desfiladero prolongábase hasta desembocar repentinamente en una ancha planicie.


  El improvisado cochero detuvo de pronto los caballos en seco.


  —Si sois doña Manuela Cuéllar, estáis de suerte —dijo calmosamente.


  Y con la diestra señaló en la planicie a un grupo de jinetes. El sol permitía ver con claridad los dorados galones…


  —¡Ejército! —gritó la toledana.


  —Así parece.


  Volvióse Diego, y al final del desfiladero percibió otro grupo de jinetes, entre los que galopaban varios soldados franceses.


  —Por nuestros dos compañeros o por mí vienen —dijo, Diego—. Me excusaréis si os abandono. Tengo mucho que hacer antes de permitir que me lleven preso.


  Saltó a la cruz trasera que remataba en las tres lanzas a las que iban sujetos los dos caballos.


  Una navaja brilló en su diestra y cortó las correas que mantenían a uno de los caballos, a cuyo lomo saltó.


  —¡Adiós, doña Manuela… o Lola «Lunares»! Si sois la primera, bendecid a estos briosos soldados. Si sois la segunda, perdonad mi falta de galantería.


  El grupo de jinetes que aguardaba en la planicie se puso en movimiento, y entró al trote por la otra boca del desfiladero.


  El Segundo escuadrón avanzaba a todo galope por el otro extremo.


  —¡Ríndete, Diego Montes! —gritó una voz…


  —A ello voy —murmuró el cordobés. Y obligó al caballo a salir de entre las lanzas de la calesa y colocarse en sentido horizontal a lo ancho de la carretera.


  Y sin quitar de su rostro el pañuelo, alzó los dos brazos. Quedó colgante de la correa muñequera la media-garrocha.


  —¡Sus, sus! —gritó por la ventanilla Pascasio Martín—. ¡A él, que se rinde!


  Un agudo relincho brotó de la garganta del caballo cuando Diego Montes clavóle las espuelas en feroz e inesperado aguijón. Encabritóse el bruto con los trancos delanteros en alto…


  Los dos primeros soldados, que daban ya alcance a Diego Montes, no pudieron dominar la «espantada» de sus dos monturas, que retrocedieron caracoleando de grupa.


  Y como una exhalación, volteando su garrocha a diestro y siniestro, en secos golpes de plano, Diego Montes abrióse paso…


  Tras él, a todo galope, lanzáronse los dos escuadrones…


  Estalló un disparo… Inclinado sobre el cuello de su montura, Diego espoleaba incesantemente al animal.


  Dió un raudo tirón a las riendas, internando el caballo en una espesura…


  Mientras todos los soldados lanzábanse a la persecución, la toledana, pese a los gritos de los dos agentes incapacitados para librarse de sus ligaduras, saltó a horcajadas sobre el segundo caballo, del que cortó con un bastón-estoque los arreos que le mantenían a las lanzas.


  Agitó en el aire el bastón-estoque.


  —Como recuerdo —rió alegremente—. Adiós… ¡so feos!


  Y Lola «Lunares» condujo el caballo hacia la salida libre del desfiladero con gracia y efectiva maestría. Pronto perdióse en la lontananza su silueta de amazona, sobre la que el sol ponía toques de oro en la redecilla de lunares…


  CAPÍTULO IV


  COSME DEL SOTILLO


  En la hondonada, el cortijo había ya perdido el sombrío negror de sus paredes quemadas por el incendio.


  Carmela Fuentes, que había sido delegada por Diego para tomar a su cargo el dirigir las tareas de reconstrucción, tuvo como primer empeño lograr que aún los mismos muros derruidos fueran ante todo blanqueados.


  «Que donde hay cal, el sol brilla limpio», había manifestado.


  Fué empresa fácil recoger todo el ganado desmandado por el incendio provocado por los soldados franceses. Todos los cortijeros del otro lado del valle se ofrecieron espontáneamente…


  El difunto don Álvaro de Ferblanc gozaba de generales simpatías por su prócer figura caballerosa, de señorial rectitud. Y hubo que rechazar hombres que continuamente venían a ofrecerse para «trabajar de balde por el señorito Diego, que hijo es, por obras y hombría, de don Álvaro, que en gloria esté»…


  Y Carmela Fuentes contemplaba complacida el afán con que todos laboraban por la pronta reconstrucción del cortijo de la Hondonada.


  Pero al filo de la media tarde del 14 de marzo de 1808, mientras los albañiles, los gañanes y los mozos de apero laboraban incansablemente, Carmela Fuentes sostenía una agria discusión con un hombre de unos cuarenta y cinco años, que, roja la cara y encendida la nariz violácea, estaba detenido ante ella en el patio de entrada del cortijo.


  El individuo apoyábase en un grueso bastón, pero sus piernas vacilaban. Y su mirada acuosa fijábase con maligna expresión en el semblante de la «flor bravía del monte», como llamaban a Carmela Fuentes los mozos galanes que inútilmente suspiraban por ella.


  —Y yo te digo que «s’acabó», niña. ¡Tanto presumir de cortijera!… ¡En casa es donde debes estar ya mismo! A fregar los platos…


  —¡Y los vasos!


  —¡Niña! ¡Que me debes respeto! ¡«Pa» eso soy tu padre!


  —Y le respeto a «usté», padre…, cuando amanece seco… Pero ahora pronto anochecerá… y le pierdo a «usté» el respeto. Porque mi madre murió, la pobre, ella que sólo bebía agua clara, por los excesos de vino que «usté» se sopla.


  Antonio Fuentes alzó a medias el garrote.


  —A palos te voy a «yevá» hasta casa, deslenguada. En este cortijo no hay más que hombres, y tú eres la única hembra. ¡Con que a casa, he dicho!


  —Diego…, digo, el señorito Diego, me mandó que vigilase la obra, y de aquí no me muevo así vengan «arguaciles». Y no me atosigue, padre. No quiero recordarle algo muy, pero que muy malo, que «usté» hizo.


  —Si bebo es para olvidar a tu santa madre… —se excusó el borracho.


  —No me refiero a sus copeos, padre. Me refiero a Roque, el bandido que «usté» abrazaba como a un hermano… porque le traía oro para mercar vino. Y «usté» se las daba de rumboso con oro manchado en sangre…, y bien sabía que lo que buscaba Roque… era llevarme a mí a su guarida.


  Alzó Antonio Fuentes el bastón, y mal lo hubiera pasado su hija de no mediar un brazo que, saliendo por detrás del medio-muro, asió por el hombro al iracundo borracho, quien comprendía, con cierto remordimiento, que Carmela tenía razón al acusarle.


  —Haya paz, señor Antonio —dijo Cosme del Sotillo—. Carmela es ya mayorcita para que le deis palos: algo agreste y montaraz, pero buena y honrada como la que más.


  Cosme del Sotillo, el íntimo amigo de Diego de Ferblanc, era un muchacho atlético, de veinticuatro años, que, habiendo vivido cortas temporadas en el extranjero y en Madrid, dábaselas de culto y escéptico.


  Vestía siempre a la última moda y era de trato afable.


  Antonio Fuentes recuperó el equilibrio, apoyándose de nuevo en su garrote. Llevóse una mano al ala de su sombrero echado hacia la coronilla.


  —Me saca de quicio esta mocosa, señorito Cosme —explicó—. No vela por su casa y me deja solo, pasándose el día y la noche en el cortijo.


  —Cumple con el deseo del dueño, señor Antonio. Y no quiero recordar que, si podéis beber a gusto en vuestra casa, es porque Diego pagó los préstamos que os hizo don Társilo. Id a vuestra casa, y dejad aquí a vuestra hija. Por cierto: os he mandado un barrilito de Montilla, de aquel embocado que probasteis el otro día. Lo encontraréis en el zaguán, que allí lo ha dejado un mozo de mi cortijo.


  Antonio Fuentes relamióse sonriente. Olvidó su querella y volvió a tocarse el ala del sombrero.


  —Gracias, señorito Cosme. Voy «pa» allá antes que algún ruin me robe el barrilito.


  Y el ferviente discípulo de Baco marchóse procurando afirmar el paso.


  Carmela Fuentes quedóse mirándole como se alejaba con leve encogimiento de hombros, y tristes los ojos, habitualmente chispos y alegres.


  Tenía la bravía estampa de la mujer cordobesa de la sierra. Largos y endrinos cabellos negros, que hacían resaltar su blanco cutis resguardado del sol por un pañolito blanco.


  —No se lo agradezco, señorito Cosme. Tentar a mi padre con vino, está al alcance de cualquier gañán; y «usté» es señorito y hombre de mucha letra y escritura.


  Sonrió el aludido, y, para desviar el tema, señaló la entrada del cortijo. Una hilera de macetas formaba una sinfonía de rojos colores contra el muro recién blanqueado.


  —Tienes delicadezas de señorita «Carmeliya». Cuando Milagros regrese de Córdoba, te agradecerá tus desvelos.


  —De claveles tenía yo lleno mi jardín; y como es la flor favorita de la señorita Milagros, aquí los traje. Pero… ¡me da no sé qué! He cogido miedo a esa flor. Me parece como si atrajera una fatalidad sangrienta a la familia Ferblanc. Primero, don Álvaro…


  Se detuvo, fingiendo recoger una podadera caída en el suelo. Pero era para seguir guardando el secreto de Diego Montes y el rapto de Milagros por un oficial francés, al que ella, Carmela, había apuñalado torpemente.


  No quería que se viera su rubor, y al enderezarse se tranquilizó, porque la acción de inclinarse podía explicar por qué su blanca piel ostentaba rosas en las mejillas…


  —Cierto que la calamidad parece haberse abatido sobre este cortijo, que era el orgullo del valle.


  —Y lo será, que para eso sigue en pie Diego…, digo, el señorito Diego.


  —También aporto algo yo, ¿no? —sonrió Cosme—. Que he mandado a muchos mozos a la labor.


  —No puede negarse. Pero diga «usté» también que es gracias a que don Álvaro era muy querido en toda la comarca.


  —No me tienes mucha simpatía, «Carmeliya».


  Sentóse ella en uno de los bancos de piedra que flanqueaban la entrada a la mansión.


  —«Usté» es de otra clase, señorito Cosme —se excusó—. Yo soy una campera ignorante y zafia.


  —La más bonita de todo Córdoba y sus alrededores. Pero ¿por qué, cuando hablas de Diego, te brilla la brujería de tus ojos? También él es de mi clase.


  —Es distinto. Jugamos juntos desde niños… como hermanos.


  —¡Mentirosilla!… —reprochó él, amablemente—. Diego es el mozo juncal que os trae a mal traer a todas…


  —¿Y si hablásemos de otra cosa, señorito Cosme? Yo no es que quiera que «usté» se calle, pero para un señorito tan listo como «usté» habrá otras habladurías en las que entretenerse.


  —Nada hay más interesante que las habladurías acerca del amor —dijo Cosme del Sotillo, sentándose junto a ella—. Esquiva eres, «Carmeliya», pero no puedes negarme que piensas en el amor. Eres noble de carácter y no mentirás de balde.


  —Si pienso en el amor… es al anochecido y cuando estoy sola.


  —Lo mismito que a mí me ocurre —rió Cosme—. Y, pensando en el amor, pienso en ti.


  —No se burlé «usté», señorito… Hay por allí muchas damiselas que les agradará oírle… A mí no me asustan las palabras, y por eso puedo decirle que del amor tal, como yo lo siento, al amor tal como «usté» lo piensa, media el trecho que va de este valle al París de la Francia, por citar algo que esté muy lejos.


  —¿Puedes explicarme cómo es tu amor?


  —Algo muy grande que no puede explicarse. Es no saber pensar en otra cosa, vivir solo para pensar en ello, y desear morir de amores.


  Cosme del Sotillo rió afectadamente, burlonamente.


  —¿A qué queda reducido el mayor de los amores? ¿Oíste hablar de los Amantes de Teruel?


  —El señor maestro nos leyó en la escuela esa historia. Y lloré de pena. ¡Tan bonita era!…


  —Pues si vieras, como yo las he visto, las momias de Marcilla e Isabel de Segura, verías que el mayor de los amores se reduce a eso: a ceniza y fealdad.


  —«Usté» es lo que mi señor maestro, que era un hombre bueno, decía que son los que no creen en el amor: un cínico «escético»…


  —Vivo la realidad, «Carmeliya». ¿No te gustaría andar en carroza?


  —Mis pies me llevan donde quiero…


  —¿Y vestir ricas sedas?


  —Mis percales son limpios, y me bastan.


  —¿Y tener cuanto oro y joyas quisieras?


  Carmela Puentes rió con amarga entonación.


  —Feo es lo que me dice «usté», señorito Cosme. Y si le sigo la broma, es porque es amigo de Diego…, que si él le oyera, quizá le abofetease.


  —Vivir en la Corte, ser envidiada por los demás, tenerlo todo, cuantos caprichos se te antojaran, tenerlos…


  —«Asno con oro, alcánzalo todo», dice el refrán. Pero miente, señorito Cosme. Porque hay algo que no se compra con todo el oro del mundo. Y es el verdadero amor.


  —Yo no le pido peras al olmo, serrana. Me bastaría…


  —¿Por qué no se va a dar un paseo por Córdoba, señorito? Allí hay muchas mujeres que le oirán con agrado… Y déme gracias, que no quiero que riñan «usté» y Diego. Por eso no le diré a él nada de esta conversación, que quiero fingir que creo ser una broma cortesana.


  —Muy verdad es que no bromeo —dijo Cosme, levantándose. Y con cómico suspiro, saludó—: Ya sabes, «Carmeliya». ¡Adiós!… Y llámame cuando quieras que todo el elemento masculino pregunte por la Castellana y el Retiro: «¿Quién es esta belleza tan bravía y jarifa?». «Carmela Fuentes —dirían los enterados—. La novia de Cosme del Sotillo». «Cordobesa había de ser tan perfecta mujer».


  —Prefiero seguir siendo una moza basta y sin finuras…, pero cantar con los pájaros al despertarme todas las mañanas, porque libre soy como ellos, y no quiero jaula de oro y vileza. Adiós, señorito Cosme, y… no me repita nunca más lo que este anochecer me ha dicho.


  —¿Por qué?


  —No sé…, pero tengo la mano muy mal educada…, y no tengo más que una fortuna: mi decencia. Y por continuar teniéndola, capaz soy de todo. Orgullosa puede «usté» llamarme, pero manchan cualquier oído de mujer honesta las palabras que «usté» acaba de decirme.


  —No te enfades, «Carmeliya» —y él juntó las manos en ademán suplicante y algo burlón—. ¿Por qué debes culparme de que tú seas tan hermosa?


  —¿No se iba «usté»?… ¿O me voy yo?…


  —Tarde o temprano tu altivez se doblegará y…


  Levantóse ella, chispeantes los ojos.


  —¡Hasta aquí podíamos llegar!… ¿Aguardó «usté» a que don Álvaro se fuera para siempre y estuviese ausente Diego para acosarme con indignas proposiciones?


  —Hace tiempo que te eché el ojo encima, campera. ¡Adiós!


  Cosme del Sotillo alejóse silbando la última tonadilla popular de la Corte.


  Por espacio de varios minutos Carmela Fuentes estrujó rabiosamente los extremos de su pañolito. Quitóselo, porque el sol entraba en su ocaso y las sombras del crepúsculo invadían los solitarios parajes del valle de la Hondonada.


  —¡Diego!… —musitó, entristecida—. ¿Por qué naciste conde y yo no nací marquesa? Ahora… ahora, tú le hubieras matado a ese mequetrefe presumido.


  Hizo con el pañolito un amasijo… Formó con el pulgar y el índice una cruz, que besó.


  —¡Por ésa, que si vuelves, a las andadas, Cosme…, irás a rendirle cuentas a don Álvaro!


  * * *


  Antonio Fuentes contemplaba enternecido a la luz de un candil el barrilito, del que iba trasegando continuos vasos desde el crepúsculo.


  Rondaba ya la medianoche, y entabló un cariñoso diálogo con el barrilito:


  —Vas adelgazando, compañero… Y tengo mucha tristeza, don Montilla. Mi hija, la «descasta», me deja solo…


  —¿Qué importa?


  La frase del embozado, que estaba inmóvil en el umbral de la casita, sobresaltó al borracho. Pero se tranquilizó al ver que, mientras se acercaba el embozado bajando su capa, descubría el sonriente rostro.


  —Buenas noches tenga, señorito Cosme. ¿Un vasito?


  —Bueno está siempre una copa entre dos hombres que van a tratar de negocios —dijo Cosme del Sotillo, sentándose frente al bebedor.


  Antonio Fuentes escanció con mano temblorosa un vaso, que colocó delante de Cosme.


  —¿Y Carmela?


  —Me deja solo… Pero creo que viene allá por la media noche…, cuando yo duermo, porque todas las mañanas está la casa limpia, y mi desayuno preparado… Pero es lo que yo digo… Ella debe estar conmigo, aquí…


  El borracho lloriqueó y bebió de un trago su vaso.


  —Hay un asuntillo que quiero poner en claro, señor Antonio. Y me contestará usted sin mentirme.


  —¡No tengo por costumbre… mentir!…


  —¿Cuánto oro te dió Roque Carvajal para que le dejaras cortejar a tu hija? —preguntó con repentina sequedad Cosme del Sotillo.


  El beodo lagrimeó…


  —¡«Calurnia»! ¡Mi niña se encerraba en su cuarto cuando venía Roque!


  —Eso suponía yo. Pero lo que te pregunto es: ¿cuánto oro te dió Roque Carvajal?


  —¡Yo no… admito… dádivas de bandidos!…


  —¿Y de caballeros?


  —Cambia la cosa… Según y cómo… No me vendría mal un préstamo sobre la casa, señorito Cosme. Doscientos escudos…


  —Mil te daré… si tu hija entra a servir en mi cortijo…


  El borracho intentó ponerse en pie, pero volvió a caer sentado…


  —¡Se lo diré al señorito Diego! —gritó—. ¡Que yo bien me sé… por qué quiere «usté» criada!…


  —¡Escucha, imbécil!… Ya es obsesión en mí, y lo que no consigo por las buenas, lo tengo a las malas… Prefiero darte oro.


  —Y… yo no lo quiero. Que soy pobre y pobre es mi hija, pero… a ella le sobra decencia que a mí me falta, porque… soy un borracho…


  —No des tragedia a lo que no la tiene. ¡Bebe!


  Antonio Puentes bebió con avidez.


  —Te compro la casa en mil escudos, y te devolveré la carta de venta que me firmes, y para ti serán los mil escudos cuando, tu hija entre a servir en mi cortijo.


  —Mi niña no aceptará…


  —¿No eres tú su padre, imbécil?


  —¡Basta ya! ¡Vete, malvado!… —estalló Antonio. Fuentes—. Vienes a tentarme…


  —Te dije que no dieras drama a una situación normal. Te compro la casa y te la devuelvo… cuando Carmela duerma en la gañanía de mi cortijo…


  —Cuando el señorito Diego vuelva… le contaré todo eso… ¡Y él sabrá lo falso y poco, caballero que es usted!…


  El borracho abalanzóse inesperadamente hacia delante, y sus dos manos rodearon con fuerza el cuello del elegante cortijero.


  Cosme debatióse, pero Antonio Fuentes, con energías de exasperación, apretó más fuertemente.


  —¡A los… canallas… les retuerzo!… ¡No!…


  Su brusca negación fué causada por una fría y penetrante impresión que atravesó su costado…


  Cosme del Sotillo, semiasfixiado, repitió de nuevo el navajazo…


  Alcanzado mortalmente, Antonio Fuentes aflojó la presión con que mantenía sus manos alrededor del cuello de su inesperado asesino…


  Herido de muerte en el costado y en el pecho, inclinóse hacia delante, y con sordo gemido postrero abatióse de bruces, reclinando la cabeza sobre los dos brazos cruzados encima de la mesa…


  Derribó el barrilito y los dos vasos cayeron, haciéndose añicos…


  Cosme del Sotillo respiró hondamente, tomando aire. Aflojóse el pañuelo de seda que rodeaba su cuello.


  —¡Tú lo quisiste, imbécil! —murmuró.


  Paseó nerviosamente unos instantes a lo largo de la sala. Miró al muerto, y de pronto sonrió…


  Volviendo a sentarse, arrancó la navaja de la herida en el corazón, y con letras garabateadas trazó a punta de acero unas mayúsculas que quedaron grabadas en la madera de mesa:


  «DIEGO MONTES»


  * * *


  Carmela Fuentes caminaba subiendo la ladera del valle hacia su casita, ya entrada la medianoche. No podía dormir, desvelada pensando en Milagros de Ferblanc… y en Diego, lanzado en su persecución.


  Conocía el aplomo y mesurado temple de su compañero de infancia, pero también temía sus arrebatos de fría cólera.


  Recordaba que en algunas ocasiones Diego de Ferblanc, lívido el semblante, pero tranquila la voz, había retado a gañanes de otros cortijos por cometer acciones viles, y que, después de dejarles maltrechos tras un feroz combate a navajazos y cuerpo a cuerpo, el pálido semblante volvía a recuperar su bronceado aspecto…


  No quería ella pensar en lo que ocurriría cuando Diego de Ferblanc se enfrentase con su hermana y el oficial francés rubio y apuesto.


  Estrujó el clavel que llevaba en la mano, arrojándolo al suelo.


  Cerca ya de su casa, frunció los labios al ver la silueta de su padre débilmente iluminada por el candil.


  De bruces sobre la mesa, Antonio Fuentes semejaba dormir…


  Entró ella, observando el suelo, donde el barrilito y los vasos rotos en añicos hablaban elocuentemente.


  —¡Padre! ¡A la cama!… ¡Allí estará «usté», mejor… para «dormirla»!


  De pronto, lanzó un grito de angustia… Acababa de ver el charco de sangre que se extendía a los pies del muerto…


  —¡Padre!


  Precipitóse hacia el hombre que dormía su último sueño. Enloquecida, volvióse salvajemente al sentir sus dos manos cogidas, violentamente hacia atrás…


  Vió el rostro de Cosme del Sotillo distendido en extraña mueca…


  Intentó luchar, pero sus dos manos quedaron aprisionadas fuertemente en un lazo de seda. El pañuelo obró a modo de cuerda, y manteniéndola inmóvil, a espaldas de ella, habló Cosme del Sotillo:


  —Encontré a tu padre muerto, «Carmeliya». Y ahora vas a venir conmigo…


  —¡Suéltame! ¡Gritaré!


  —Y nadie te oirá…


  Inclinó ella la cabeza, abatida… Al mirar a su padre, las lágrimas perlaron sus pestañas…


  —¡Pobre de él!…


  Repentinamente se irguió, brillante la mirada. Fijaba sus dilatadas pupilas en el nombre escrito a punta de cuchillo:


  «DIEGO MONTES»


  —¡Sí! El bandido Diego Montes mató a tu padre…


  —¡No! ¡Mientes! ¡Diego Montes no pudo hacer tal canallada!


  —¿Por qué no? —murmuró suavemente la voz de Cosme del Sotillo, cuyo aliento rozaba el blanco cuello—. Las autoridades enseguida comprenderán lo ocurrido. Roque Carvajal te rondaba… Diego Montes lo mató, porque también a ti te quería por novia… Y vino, mató a tu padre y te llevó a la serranía…


  Fulgurantes los ojos volvióse ella, sujeta por las manos atadas a su espalda. Cosme mantenía con rudeza el pañuelo…


  Iba Carmela a revelar por qué era imposible que Diego Montes hubiese cometido el crimen…, pero su garganta, quedóse sin voz.


  No sólo no podía revelar el secreto de la verdadera identidad de Diego Montes, sino que, como en un relámpago, acudió a su mente la atroz sospecha increíble…


  —¡Tú! ¡Tú mataste a mi padre!


  —Para ti, así puedo revelarlo… Bien dije que lo que no consigo por las buenas, por las malas lo hago mío… Y agradezco la aparición en nuestros montes del bandido Diego.


  —¡Yo te delatare, si antes no puedo matarte!


  —¡Callarás… dentro de algunos días!… Yo volveré a mi cortijo, y tú quedarás en el monte, muerta…


  Trémula de pavor, bisbiseó ella:


  —¡Loco estás!… ¡Tú, un caballero, matando!…


  —La pasión no tiene razonamientos, serrana. ¡Vamos!


  Atrajo hacia su pecho a la maniatada. Intentó ella forcejear para liberarse…


  Cosme del Sotillo, brillantes los ojos, rió, mientras se inclinaba lentamente, acercando su rostro al de la mujer que reclinábase contra su pecho brutalmente sujeta…


  Tétrico en su inmovilidad, Antonio Fuentes seguía semejando un beodo durmiente, y el candil dibujaba sombras alargadas y forcejeaba con jadeos contra la semipenumbra…


  CAPÍTULO V


  EL CUATRERO


  Dos escuadrones de jinetes abríanse en semicírculo por la llanura esteparia de la región toledana, galopando furiosamente tras un caballista que, cubierto el rostro por un rojo pañuelo, seguía manteniéndose lo suficientemente alejado para que resultaran inútiles cuantos disparos le hacían sus perseguidores. Divisábanse los frondosos parajes de olivares que denotaban la cercanía de Sierra Morena. Por varias veces había intentado Diego huir hacia el Norte, camino de Madrid.


  Pero sus perseguidores le acosaban inexorablemente, acorralándole hacia la serranía cordobesa.


  El caballo montado por Diego relinchó penosamente. La cabalgada, prolongada varias horas, y bajo el sol que caminaba hacia su cénit, empezaba a hacer sentir sus efectos en el bruto.


  Inclinado, con la cabeza pegada, al cuello resoplante del animal, Diego palmeó la crin mojada en sudores…


  —¡Otro esfuerzo!… Hasta alcanzar los olivares, y allí descansarás.


  Al ascender el caballo por la trocha abierta entre los olivares, Diego volvió la cabeza.


  —¡Buenos jinetes!… —comentó en alta voz.


  Los perseguidores habíanse desparramado, manteniéndose en el centro al trote, y los extremos del arco formado por los dos escuadrones se precipitaron en frenética galopada para ganar terreno por los flancos del extenso olivar…


  Cuando la arboleda se hizo más densa, Diego soltó, de pronto, las riendas, y su media garrocha apoyóse por el remate liso de madera en el cuello del caballo, que, obedeciendo al mandato, entró a todo galope bajo los árboles…


  Diego proyectó las manos hacia lo alto, y quedó suspendido de una rama, mientras el caballo sin jinete seguía galopando, disminuyendo poco a poco su tranco…


  Diego encaramóse con ágil esfuerzo hasta quedar a horcajadas sobre la rama.


  No tardó en llegar el primer soldado siguiendo de cerca el ruido de los cascos del caballo que huía.


  Gritó un tardo aviso a los que le seguían a un centenar de metros, cuando, al pasar bajó un árbol cuya rama le rozó el morrión, sintió caer sobre su grupa un repentino peso.


  —¡Mordiable! —gritó—. ¡Attention!


  Su pistola, asida por el cañón, buscó hacia atrás el rostro cubierto por el pañuelo rojo. Pero el recio empujón le derribó, mientras oía una calmosa voz que decía:


  —En Francia está tu lugar, gabacho…


  Varios disparos restallaron, silbando alrededor de Diego, que de nuevo, a todo galope, pasaba inclinado bajo los olivos, manteniendo baja la cabeza del caballo.


  Sintió en un hombro la mordedura de un plomo candente…


  Tiró de las riendas, y el caballo en brusco giro, internóse en una quebradura que bajó a toda velocidad…


  En lo alto de la quebradura vacilaron unos instantes los perseguidores…


  Pero, animados por el grito de un soldado francés, emprendieron el peligroso descenso.


  Uno de los caballos tropezó y se despeñó, dando volteretas. Los otros animales, sacudiendo las cabezas, intentaban desobedecer a sus jinetes.


  Pero los caballistas del ejército español lograron llegar incólumes al fondo de la barrancada, seguidos por algunos franceses.


  Divisaron subiendo por la otra ladera al caballo conducido por Diego Montes. Uno de los soldados detuvo en seco el suyo.


  Apuntó cuidadosamente su mosquetón, y la descarga alcanzó de lleno en el vientre al caballo montado por el acosado.


  Un grito unánime acogió triunfalmente el certero disparo.


  Diego Montes saltó limpiamente al suelo, mientras el caballo caía hacia atrás, y, girando sobre sí mismo, iba a aplastarse muerto al fondo de la quebradura.


  Un nuevo disparo intentó terminar con la persecución, pero Diego Montes perdióse en lo alto de la ladera, corriendo velozmente…


  Los jinetes, lanzáronse en su persecución…


  Pero sus registros del boscaje de la sierra fueron infructuosos. Parecía como si la tierra se hubiese engullido a Diego Montes.


  Ya atardecido, uno de los soldados llamó la atención a los demás. En el estrecho camino que conducía a una casa de campo solitaria destacábase un rastro sangriento…


  Los dos escuadrones rodearon la casa a todo galope.


  Un asustado campesino explicó, después de que los soldados hubieron registrado sin dejar un rincón la casa y sus graneros y establos:


  —Me apuntó con la pistola… Venía malherido… Me robó el mejor de mis caballos…


  —¿Hacia dónde fué y cuánto tiempo hace?


  —Fué hacía la carretera de Badajoz hará escasamente media hora.


  El que parecía mandar el escuadrón francés espoleó su montura con imprecaciones de cólera. Todos los soldados partieron a una hacia el Oeste, en dirección a la zona extremeña.


  El campesino quedóse sonriendo. No habría sido prudente que explicase que el malherido, aunque llevase el rostro cubierto por un pañuelo rojo, le había pagado el triple del valor del caballo que cogió.


  Ni tampoco tenía que confesar que no le asestó pistola alguna, sino que, simplemente, saludó al llegar:


  —A la paz del Señor. Franceses me persiguen. Necesito un buen caballo a buen precio, que Diego Montes no es un cuatrero.


  —¿No coméis buen queso en Francia? —murmuro, socarrón, el campesino cordobés—. Pues aquí también se «jase»… y sabemos dar el embuste con queso.


  Y miró el sendero por donde, a media tarde, hacía ya dos horas de ello, el jinete enmascarado había tomado el camino que conducía a Córdoba.


  * * *


  El jinete desmontó cuando la medianoche le cercó en lo alto de un cerro desde el que divisaba en el fondo de un valle un cortijo relumbrante de destellos plateados que reflejaba los rayos lunares en sus paredes encaladas.


  Palmoteo sobre el anca del cansado caballo, obligándole a volver grupas. Trotando sudoroso, el bruto tomo el sendero por donde había venido, husmeando el aire y relinchando.


  Diego Montes dirigióse hacia el valle. Cuando divisó la casita de Carmela Fuentes, sintióse invadido por la nostalgia de los recientes tiempos, en que don Álvaro de Ferblanc le reprochaba sus «alardes jactanciosos» de caballista seguro.


  Aquellos tiempos en que, al regresar de sus paseos por la comarca, Carmela Fuentes le esperaba con la risa en los labios y en los ojos, ofreciéndole un vaso de agua, y siempre dispuesta a contarle las últimas novedades ocurridas durante su ausencia…


  Extrañó que a hora tan tardía un rectángulo de luz se enmarcase en la puerta abierta de la casita.


  * * *


  Cosme del Sotillo gruñó encolerizado cuando Carmela taconeó sus piernas con bravía saña.


  —¡La jaca rebelde es la que más agrada dominar! —rezongó el cortijero, y asió brutalmente con una mano la larga mata de cabellos sueltos y desparramados por el forcejeo.


  Sin soltar las muñecas presas en el pañuelo, atrajo hacia atrás a Carmela, dolorosamente asida por los cabellos. Acercó sus labios a las encendidas mejillas de la muchacha…


  Una mano se interpuso y el empujón que Cosme del Sotillo recibió en la boca le echó dos pasos atrás.


  Sorprendido ante el inesperado ataque, y obligado a soltar a la prisionera, contempló al enmascarado que avanzaba hacia él.


  Cosme lanzóse con un salvaje grito de ira hacia el que acababa de intervenir.


  Confiado en sus fuerzas, exacerbadas por la pasión que le dominaba, Cosme del Sotillo, navaja en mano, asestó un corte, intentando detener al enmascarado.


  El mango de la garrocha le dió en el pecho, mientras un puñetazo que le alcanzó en el rostro le derribaba de espaldas al suelo…


  Gimiendo, y vencida por la emoción y el pavor de su reciente lucha, Carmela Fuentes arrodillóse junto a su padre sentado, y, ocultando el rostro encima del burdo tejido del pantalón de Antonio Fuentes, lloré nerviosamente.


  Cosme del Sotillo intentó incorporarse, entontecido por el recio puñetazo. La suela de una bota le golpeó en la frente, y su cabeza chocó con dureza contra el suelo… y extendió los brazos, quedando sin sentido.


  Diego Montes aproximóse a la abatida muchacha, cuyas manos desató.


  —¡Cuéntame, mocita! —dijo, fríamente—. ¿Qué hacía aquí Cosme? ¿Y tu padre no es quien para…?


  Callóse de pronto. Acababa de ver no sólo las letras grabadas en la mesa con trazos parduscos, sino también el charco de sangre a los pies de Antonio Fuentes.


  —¡Él… él mató a mi padre y quería llevarme al monte!


  Y, desmelenada, en pie, señalaba al caído…


  Las dos manos de Diego de Ferblanc se hincaron en los hombros femeninos.


  —¡No es posible!… Cosme…, mi amigo… ¡No pudo cometer tal crimen!


  —Me lo confesó él mismo… Dijo que achacarían la muerte de mi pobre padre a Diego Montes… No sabe… Dijo que las autoridades creerían que era obra de una rivalidad entre Diego Montes y Roque Carvajal… por mí.


  Él la soltó bruscamente y se acercó a Cosme, sobre cuyo rostro derramó el agua de un lebrillo.


  Le quitó la navaja de la mano, y fue despaciosamente hacia la mesa. Con dos golpes secos clavó su navaja y la que acababa de quitarle a su amigo en la madera de la mesa a cada extremo de las letras grabadas.


  Cosme del Sotillo incorporóse vacilante. Cogiéndose la cabeza entre ambas manos, abrió, por fin, los ojos…


  —No encubras el rostro, Diego Montes —dijo, forzando una sonrisa—. Que un bandido, sí se tiene por hombre, habla siempre a rostro descubierto.


  —Y el que se tiene por hombre entero no encubre sus canalladas con el nombre de otro… —dijo Diego de Ferblanc, señalando al cadáver.


  El pañuelo velaba su voz grave y de timbre tranquilo. Pero Cosme del Sotillo parpadeó, aunque su mirada estaba como fascinada mirando las dos navajas rectamente clavadas en la mesa.


  —Creo conocer tu voz, Diego Montes. Escucha. Yo quiero para mí a esta mocita. Puedo darte el dinero que pidas… Vuelve a la sierra, que siempre hallarás en mi cortijo acogida, caballo, armas y dinero…


  —¡Vergüenza, asco y pena me da el oírte, asesino!


  Y Diego de Ferblanc hizo resbalar su pañuelo con lento ademán hasta que quedó colgando de su cuello…


  Cosme del Sotillo retrocedió hasta apoyarse en la repisa del modesto hogar. Desorbitados los ojos, temblantes los labios, respiró entrecortadamente.


  —¡Tú! ¿Tú eres Diego Montes?


  —Sí. Y a cara desnuda reniego de tu amistad, que un canalla como tú, al verte tal como eres, me hará para siempre no confiar en amistades. Mira bien mi rostro. Si, yo soy Diego Montes. Podrás delatarme si me vences. Si no, mi secreto te llevarás al infierno.


  —¿Vamos a pelear tú y yo por una moza de campo y un borracho perdulario?


  Una intensa lividez se adueñó del semblante de Diego Montes.


  Tardó unos instantes en contestar, y al fin habló lentamente:


  —Elige el arma que quieras, asesino. Tengo impaciencia por cerrar tu boca para siempre.


  —¡Estás herido, Diego! Sangra tu hombro. No quiero luchar con quien fué mi amigo, ni tener ventaja sobre un hombre herido.


  —¡Valerosas palabras en quien, como tú, mató a un pobre viejo borracho!


  —Fué él quien intentó estrangularme…


  —¡Para acallar tu boca infame! No lo logró, pero aquí estoy yo.


  —Haces tragedia de lo que no es más que un incidente sin importancia, Diego. Y Diego Montes no puede reprocharme una muerte, cuando Diego Montes mató a don Társilo Carpió.


  —¡Otro canalla como tú!


  Arrancó bruscamente la navaja y la cogió por la punta…


  —¡Diego! —aulló, empavorecido Cosme del Sotillo, adelantando las manos en ademán defensivo.


  Diego de Ferblanc arrojó la navaja al suelo, y el acero, deslizándose, fué a chocar con la puntera de los zapatos de Cosme del Sotillo.


  —Reflexiona, Diego. Tú y yo somos de otra casta. Un borracho como Antonio Fuentes no merece que dos hombres de bien, dos amigos como tú y yo se maten, cosiéndose a puñaladas. Además, estás herido…


  Diego arrancó la otra navaja. Lívido, avanzó hacia su antiguo amigo…


  —Mira por última vez a la mujer a la cual quisiste imponer el más infamante de los ultrajes… y reza, Cosme del Sotillo: por ti y por mí, que si muero matándote, moriré gustoso.


  Cosme del Sotillo arrollóse febrilmente la capa alrededor de su antebrazo izquierdo. Afianzó las fuertes piernas de jinete, abriéndolas y apoyando con fuerza las puntas de los pies en el suelo.


  Diego de Ferblanc continuó avanzando pausadamente…


  Carmela Fuentes volvióse de espaldas a los dos contendientes. Cayó de rodillas, estremecida de congoja, y sus manos se juntaron en muda oración.


  Un agudo chirrido metálico estalló al chocar con saña ambas navajas. Diego acababa de parar el primer corte que Cosme del Sotillo, en ventajosa posición, adosado a la repisa, dirigía contra el flanco de su adversario.


  La capa volteó intentando cegar a Diego de Ferblanc, mientras uno de los pies de Cosme, avanzando cautelosamente, hincóse bajo el redondo sitial de un banquillo.


  Lo proyectó con fuerza contra su atacante, obligándole a retroceder, para evitar el impacto del pesado madero contra el pecho.


  Cosme saltó hacia delante y su navaja se alzó siniestramente, abatiéndose con velocidad. La mano izquierda de Diego asió él antebrazo armado, mientras con la mano que empuñaba la navaja cogió la muñeca izquierda de su antagonista.


  Y Diego de Ferblanc atrajo con fuerza hacia sí las dos manos de Cosme del Sotillo. La punta de su navaja se apoyó contra el pecho de su antiguo amigo…


  Densamente lívidos, los dos rostros quedaron uno frente al otro… Cosme intentó forzar su mano armada, logrando hincar el acerado extremo de su faca en el cuello de Diego de Ferblanc.


  Los dos hombres en pie, hinchadas las venas, abultados los músculos, pugnaban por imponer la presión de sus puños.


  Una gota de sangre perló en la garganta de Diego de Ferblanc, mientras, resoplando en estertores, Cosme del Sotillo entreabría la boca, veladas las pupilas.


  Cuando Diego soltó las dos muñecas del asesino, retiró a la vez sus manos…


  Cosme del Sotillo quedó en pie por unos instantes. Ensanchóse en su pecho la mortal herida, vidriáronse sus ojos, fué doblando las rodillas, y desplomóse de golpe, muerto…


  Diego de Ferblanc quedó unos instantes, inmóvil. Su rostro fué perdiendo lividez, hasta recobrar su habitual matiz bronceado.


  Dio vuelta y apoyo la mano en el hombro de la mujer arrodillada.


  —Perdónalo, Carmela. Le alucinó su pasión. Nadie debe saber que Cosme del Sotillo murió por canalla. Tiene padres, y son sin tacha, no puede recaerles la vergüenza y el dolor de saber por tu boca que su hijo no supo ser digno descendiente de los Sotillo.


  Ella se levantó y, sollozando, ocultó el rostro en el pecho de Diego de Ferblanc.


  —Callaré porque así me lo mandas —murmuró entre Sollozos—. Pero… ¿y si a ti te acusasen de la muerte de mi padre?


  —No pienses en ello. Tarde o temprano, Diego Montes morirá. ¡Que me achaquen crímenes, ya nada me importa!


  Los brazos de ella temblaron, y levantó el rostro cubierto de lágrimas.


  —¡Cuánta desgracia!… Vivíamos en paz… hasta qué estos malditos franceses mataron a tu padre…


  —Cálmate, Carmela. De nada sirve maldecir. Irás ahora al cortijo de los Sotillo. Dirás que al venir aquí hallaste a tu padre muerto, y que ellos crean que su hijo supo morir dignamente a manos de un bandido de la sierra.


  —¡No puedo…, no puedo mentir!


  —En cuanto hago, cumplo como creo que mi padre habría deseado. Y ahora obedece, que sólo en ti puedo ya confiar.


  —Tu hombro herido… Déjame que te cure…


  La bala habíase engarzado en un músculo, de donde salió fácilmente; y poco después, restañada hábilmente la sangre y saneados los bordes de la herida, Carmela Fuentes dirigióse hacia la puerta.


  —¿Dónde irás, Diego?


  —Volví por uno de mis caballos, para que me lleve a Madrid. Logró el francés burlarme, pero en la capital daré con él… y con mi hermana.


  Ella bajó la vista, trémulos los labios.


  —Diego… —musitó, vacilante—, quiero hacerte prometer una cosa.


  —Preferiría que no hablases, porque adivino lo que vas a decir.


  —Sé que la señorita Milagros está enamorada del oficial. Me lo dijo la señorita Rosario. No la raptó. Ella se fué de buen grado con el conde de Var.


  —No es asunto tuyo. En los malos pasos de los Ferblanc, sólo los Ferblanc entienden.


  —No hagas alguna acción de la que luego te arrepentirías.


  —¡Vete! —Y aunque habló gravemente, el semblante de Diego de Ferblanc tornóse lívido—. No te incumbe lo que yo haya determinado.


  —Piensa que hay algo misterioso en la huida de la señorita Milagros. Tu hermana posee mucho temple y honestidad para irse con el conde de Var, si no mediase algo superior a su deber de hermana.


  —El conde de Var es quien hizo de mí el perseguido Diego Montes. Y, por última vez, Carmela, ¡vete!


  Ella inclinó la cabeza, y salió lentamente de la casa.


  Diego de Ferblanc sacó su navaja y con sordo furor trazó varios surcos a través de las letras grabadas por Cosme del Sotillo.


  —Si la Fatalidad se ceba en mí, padre —rezó—, tú bien sabes que mi propósito es bueno. Lo que los demás, piensen, no alterará mi camino. Y cuando Charles Durdent, conde de Var, caiga ajusticiado, tarde o temprano caerá Diego Montes…, pero nunca tendrá Diego de Ferblanc nada que reprocharse.


  Los rayos lunares fueron acompañando la triste caminata de una mujer sollozando, mientras por el sendero opuesto un hombre dirigíase a su cortijo.


  Y al filo del amanecer, Diego Montes, cubierto de nuevo el rostro, galopaba hacia Madrid…


  CAPÍTULO VI


  MADRID-ARANJUEZ


  
    14 de marzo de 1808.

  


  La carroza bajaba la Cuesta de las Perdices. El cochero fustigaba los caballos, contento de dar vista a la capital.


  En el interior, Milagros de Ferblanc reclinaba su cabeza contra el hombro de Charles Durdent.


  —¡Por fin, Charles!… Recordaré toda mi vida este angustioso viaje. No debí, quizá, aconsejar al cochero que tomase la ruta menos transitada de todas las que conducen a Madrid, pero mi dilema era apremiante: mi hermano no podía darte alcance, ni yo puedo permitir que tú te enfrentes con él.


  —Deja de atormentarte, Milagros. Verás como todo tendrá buen fin… Tan pronto como me entreviste con el comandante Barrand, seré un simple paisano y olvidaré a Diego Montes. No quiero oír lúgubres tañidos, sino oír los alegres repiques de las campanas que anuncien a todos los vientos que Charles Durdent ha hallado en Milagros de Ferblanc el tesoro de una esposa sin igual.


  —¿Es amigo tuyo el comandante Barrand?


  —No tengo amigos entre mis superiores, porque son mis jefes. Según tengo entendido, el comandante Barrand me tilda de «advenedizo», porque él pertenece al Ejército desde antes del triunfo del Emperador. Es un realista, pero ha comprendido que Napoleón Bonaparte dará gloria al Imperio Francés, y le sirve con lealtad.


  * * *


  El comandante Barrand era un militar de la guardia real. Asistió a los trágicos días de la Revolución y a la caída de la familia real. Emigró a Londres, regresando cuando Napoleón dió amnistía y readmitió a los militares que sirvieron bajo Luis XVI, el infortunado rey que pagó ajenas culpas.


  Cuando anunciaron en su despacho, cedido por la Capitanía General madrileña, que el teniente Charles Durdent, conde de Var, solicitaba audiencia, el comandante Barrand frunció el entrecejo.


  Alto y bien parecido, el rígido coleto le daba el empaque altanero que la recta casaca de varillas confería al ejército del príncipe Murat.


  —Introdúcele —ordenó al ujier.


  Charles Durdent se cuadró ante su superior, sosteniendo en el antebrazo el alto morrión. A su lado, Milagros de Ferblanc miró sin contento al comandante.


  Barrand se puso en pie al verla, y señaló galantemente un sillón.


  —A sus órdenes, comandante. Ante vos se presenta Charles Durdent, teniente de caballería. Os presento a mi futura esposa, señorita Milagros de Ferblanc.


  El comandante inclinó la cabeza antes de sentarse, y Durdent quedóse en pie junto al sillón ocupado por su prometida.


  —Lamento tener que expresarme en francés ante vuestra prometida, teniente. Pero mi español es aún muy defectuoso. ¿Qué hacéis en Madrid? ¿No se os designó en misión de Estado Mayor a la ciudad de Córdoba? ¿Por qué os habéis ausentado de allí sin mi permiso escrito? No recuerdo que haya llegado oficio alguno pidiéndome autorización para concederos vuestro traslado.


  —Urgentes apremios me han obligado a infringir el reglamento, mi comandante. Os ruego aceptéis mi dimisión. Pido mi definitiva licencia del Ejército imperial.


  El comandante Barrand parpadeó.


  —Os oigo y no os entiendo, teniente Durdent. Estáis en España porque os envió el propio Emperador. Se preparan graves acontecimientos…


  —Perdonad que os interrumpa, comandante Barrand —dijo secamente Durdent—. Mi prometida es descendiente de familia francesa. Habla y entiende perfectamente el francés… pero es española. Ante ella no podéis explicar los detalles, que supongo secretos, de cuanto sucede en España.


  Barrand sonrió con acerba mueca. Inclinó la cabeza dirigiendo la mirada hacia la española, que, altiva, le devolvió la mirada.


  —Permitiréis, señorita, que vuestro prometido me acompañe a otra sala. Os aburriría la exposición de enojosos detalles de orden puramente particular sin ninguna importancia. Con vuestra venia.


  Charles Durdent siguió al comandante a una sala anexa. Barrand cerró la puerta, dirigiéndose al otro extremo de la habitación. Volvióse con las manos cruzadas a la espalda.


  —Haré saber al Emperador que un soldado de vuestra talla y reputación se comporta como un vulgar corneta.


  —De corneta ascendí, mi comandante, por méritos de guerra, y he sido condecorado por el propio Emperador.


  —Ya sé… También sois conde por las mismas razones.


  —Barón sois por nacimiento. No me guardéis rencor si nuestro Emperador estima conveniente rodearse de nobleza de nuevo cuño. ¿Decíais que se preparan graves acontecimientos?


  —La opinión española esta alarmada. Temen a los franceses, porque dicen que están entrando en España a más y mejor. Dicen que el Rey Carlos no dió permiso para que entraran tantos franceses, y dicen que nuestro Emperador pretende burlarse de la Corte de España. Sabed, además, que el príncipe Murat está en Burgos, personalmente, desde anteayer, se dispone a venir a Madrid.


  —Mañana por la mañana me casaré con la señorita Milagros de Ferblanc, y os pido mi licencia.


  —Tenía yo razón al afirmar que os comportáis como un vulgar corneta. ¡Sacrebleu! —imprecó, colérico, Barrand—. Dos ojos negros bellísimos, una sonrisa altiva… ¿y olvidáis vuestro deber de francés?


  Charles Durdent crispó los labios y sus azules pupilas adquirieron un brillo metálico.


  —Apartad de toda cuestión a la señorita de Ferblanc. En cuanto a mi deber de francés, hasta ahora lo he cumplido como el mejor. No quisiera recordaros que mientras vos estabais en París, sentado en un despacho de Estado Mayor, yo mantenía mis espuelas haciendo eco con las espuelas de nuestro Emperador en los campos de batalla.


  Irguióse el comandante.


  —¡Os exijo moderación en vuestro lenguaje, teniente!


  —No hablo al comandante. Hablo al varón, al hombre, llanamente. He venido a presentar mi dimisión y entregaros mi espada.


  —¡Eso es desertar vuestra obligación!


  Charles Durdent abandonó su posición de firmes. Desenvainó lentamente y quebró contra su rodilla la hoja de acero. Arrojó al suelo los dos pedazos rotos…


  —Me habéis llamado desertor, Barrand. Es agravio que sólo tiene una reparación.


  —Que os daré cuando me plazca, señor. Median intereses demasiados altos para que yo descienda a batirme en duelo por el momento presente. Os constituiréis arrestado en el pabellón destinado a oficiales franceses en la ciudad de Aranjuez, donde está, además, la Corte española, que se ha trasladado allí.


  —Me constituiré arrestado mañana al mediodía…, después de casarme…


  —¡No os lo autorizo!


  —Me lo autorizo yo, Barrand.


  —¡Os acusaré, en parte por escrito, de insubordinación y réplicas inadecuadas a superior!


  —También, en parte por escrito, diré que os vine a presentar mi dimisión. Y esto lo demuestra… —dijo, mostrando la vaina vacía de su espada.


  —Atended a razones —dijo, conciliatorio y dominándose, el comandante Barrand.


  No en balde era uno de los mejores hombres del Estado Mayor francés.


  —Francia necesita ahora de todos sus soldados. Olvidemos este incidente y colaboremos juntos en nuestra misión. A propósito: llegan, aquí alarmantes noticias acerca de un bandido de la sierra, un criminal llamado Diego Montes. Actuaba en vuestra jurisdicción donde dió muerte a trece de nuestros soldados. Cuando os vi llegar, supuse que veníais a comunicarme su detención.


  —Los asuntos de los españoles, a los españoles pertenece e incumbe el resolverlos.


  Barrand se acarició lentamente la barbilla.


  —Os desconozco, Durdent. Acabáis de hablar en forma tal, que añadís un nuevo cargo contra vos. Si estamos en España, no podemos consentir que ataquen a nuestros soldados.


  —Es un bandido, que igualmente pudo dar muerte a españoles.


  —En los muros de la capital aparecerá pronto un edicto pregonando los crímenes de Diego Montes. Los habríamos evitado, quizá, si vos hubieseis continuado en Córdoba, aunque ya, por desgracia, el bandido ha hecho su aparición por tierras toledanas, donde facilitó la fuga de una mujer que dos agentes españoles traían presa.


  —Os ruego que me permitáis retirarme, Barrand.


  —Mañana al mediodía os constituiréis en arresto indefinido en el pabellón de Aranjuez.


  —Iré con mi esposa a Aranjuez, pero a una casa que alquilaré con mis propios medios. Y allí esperaré como paisano la decisión de nuestro Emperador.


  Barrand repitió su gesto meditativo.


  —Francamente, conde de Var, no os comprendo. Tanto empeño en sacrificar vuestra carrera, es extraño. Vos sois el hombre que no tenía más ambición que llegar a la cumbre por el ejercicio de las armas. Os sé fiel a toda prueba al Emperador. Y no sois un novato en lides amorosas. En París, el «Apolo» cortejó muchas beldades sin dejarse prender en ninguna llama amorosa. ¿Os ha trastornado el juicio la bella española?


  —Pensad lo que queráis, Barrand. Mi decisión es irrevocable.


  —Percibo cierto malestar en vuestra apostura, Durdent. Habitualmente hay rectitud en vuestros ojos. Ahora no me miráis… ¿Qué misterio se oculta tras vuestra decisión?


  —Suponed que, simplemente, amo tanto a la que va a ser mi esposa, que no quiero que ella pueda mañana reprocharme que yo intervine para nada en lo que supongo cercano: la invasión de España por la fuerza.


  El comandante Barrand miró a su alrededor con sobresalto.


  —¡Callad, imprudente!


  —Lo que a vos os digo, a nadie más he de repetirlo… Sigo siendo francés, pero…, prefería la antigua lucha, anunciándola al son de los clarines, cargando a todo galope, pecho a pecho… Pero si no me considero capacitado para enjuiciar como militar los propósitos de nuestro Emperador, como paisano que soy estimo que hay error en esta nueva empresa. En España caerán los soldados franceses… porque entraron a traición.


  El comandante Barrand levantó una mano y abofeteó de revés al conde de Var.


  Su mano no llegó a rozar el rostro amenazado porque Durdent le detuvo el ademán.


  —Tened serenidad, Barrand. ¿No veis en el suelo mi espada rota? ¿No os basta? —Y la honda tristeza que alentaba en las palabras de Durdent despertó de nuevo la intriga en el comandante.


  —Acabáis de hablar como un traidor, Durdent. Sois un peligro para Francia.


  —Vigilad lo que decís, Barrand. Si entre franceses no podemos cantarnos las verdades, da lo mismo, porque nos las cantarán los españoles, y sabed una cosa. Yo disiento ahora de los planes del príncipe Murat, porque me he contagiado del afán español de ver la fatalidad y las cosas bajo un cariz trágico. He perdido mi flema de parisino. Acordaos de lo que os digo: uno tras otro irán cayendo los franceses en este suelo de vehementes y feroces luchadores, que combatirán a muerte por su independencia… Que el español primero canta coplas, después se burla, y cuando se encrespa es el peor enemigo. Pero no me volváis a llamar traidor a Francia, porque uno de los dos quedará sin vida aquí mismo. Yo os juro que cuando empiece el combate desearé que Francia triunfe. ¡Ojalá me equivoque y logre el Emperador sus propósitos!, pero cuando sólo queden cadáveres de franceses en los campos de batalla…, entonces yo demostraré quién soy; y si hoy parezco faltar a mi deber, descuidad, Barrand, que sabré morir tan estérilmente como mis antiguos compañeros de armas.


  —Hoy es cuando no sería estéril vuestro sacrificio —dijo Barrand, inclinándose a su pesar—. ¿Qué importa que luego os hagáis matar? Felizmente, el Ejército imperial logrará el triunfo…, y entonces tendré el honor de cruzar mi espada con la vuestra.


  Ambos militares se cuadraron, chocando sus espuelas. Rígido el busto, se miraron un instante en silencio…


  Y poco después Barrand se inclinaba galantemente ante Milagros de Ferblanc, cuya mano besó.


  —Mi deseo sería, señorita, que todos los franceses esposaran españolas. ¡Gran poder sería el de Francia y España unidas por lazos matrimoniales!


  —Ambas naciones son por separado lo suficientemente poderosas, señor. Y creo… que lo habéis echado en olvido.


  —Nunca echo nada en olvido, señorita. Permitidme, ya que a vuestra cordialidad no puedo aspirar, desearos un feliz enlace. Francia pierde un buen soldado, y lo lamenta. A vuestros pies, señorita.


  En la calle, Milagros de Ferblanc, enlazado su brazo al de Durdent, sonrió tristemente.


  —Tu sacrificio sólo yo puedo admirarlo, Charles. Y para siempre, para siempre alentará en mi corazón mi gratitud de hermana.


  [image: ]


  Charles Durdent intentó dominarse hasta lograr sonreír.


  —No hablemos más de sacrificios, amor mío. Te conocí, te amé… y eso es todo.


  A la mañana siguiente, el reloj del Buen Suceso desgranó once campanadas, que entremezcláronse gravemente con los volteos alegres de las campanas anunciando una boda.


  Una carroza aguardaba a la puerta de la iglesia. Y, poco después, atravesó el puente de Toledo, dejando a su diestra los caminos de Carabanchel.


  En su interior, Milagros de Ferblanc y Charles Durdent, marido y mujer, unieron sus labios con suave dulzura…


  * * *


  Un tropel de chiquillos chillones iba formando cortejó de retaguardia a varios individuos que portaban escalerillas, pinceles y cubos que rebosaban de pringoso engrudo.


  Bajo el brazo llevaban voluminosos rollos de papel.


  La comitiva iba haciendo altos para encolar contra las paredes llamativos carteles cubiertos de letras negras.


  Arrancando de la Plaza Mayor, pasaron a la calle de Toledo, y por las Plazas del Progreso y de la Cebada entraron en el Paseo de los Melancólicos.


  Iban dejando tras si la gritería de los chiquillos y los carteles, ante los que pronto formáronse corrillos, y, como siempre, hubo voluntarios dispuestos a leer, en alta voz:


  
    «EDICTO


    »A tenor de lo que ordenan las Disposiciones Reales, y reunidos en la Sala de Señores Gobernador y Alcalde de S. M., en la Real Audiencia del Crimen de esta capital, se fulmina causas contra Diego Mentes, vecino de la villa de Córdoba, por salteamiento de caminos, cuatrería y fechorías a mano armada, que más detalladamente luego se especifican, por los cuales insultos y otros graves excesos se ha constituido en la clase de Ladrón Famoso.


    »Con audiencia del Fiscal de la villa de Córdoba en representación de S. M., se substanció causa contra el bandido Diego Montes en su ausencia y rebeldía por el asesinato de trece soldados del ejército del Emperador francés, invitado de S. M.


    »Llegando a tanto la osadía y atrevimiento del nominado reo, que aun siendo llamado por Edictos y Pregones que se fijaron en la villa de Córdoba, cometió otro crimen en la persona de un súbdito español, el vecino de Córdoba don Társilo Carpió.


    »Y basta Madrid continuó sus fechorías, dando libertad, tras encadenar a dos agentes, a la conocida maleante Lola “Lunares”. Y por última fechoría sábese que dió muerte al cortijero cordobés don Cosme del Sotillo, robando ganado a su paso por la serranía.


    »Asaltó una carroza en servicio de funcionarios, y, acosado en su persecución, siguió ejerciendo la cuatrería.


    »Por todo lo cual, deseándose con el mayor esmero la quietud y sosiego de la nación, atemorizada con tan repetidos y sucesivos escándalos en tan corto espacio, y para que se goce de la tranquilidad que es debida para que no continúen tan notables perjuicios y puedan los caminantes viajar con toda libertad, y para su pronto remedio, substanciadas y conclusas las dichas causas por los crímenes y asaltos de que se acusa al referido Diego Montes, se ha dado y pronunciado sentencia contra el nominado reo, declarándosele contumaz, rebelde y bandido público.


    »Concediéndose facultad a cualquier persona, de cualquier estado y condición que sea, para que pueda libremente matarlo o prenderlo sin incurrir en pena alguna, trayéndolo vivo o muerto ante la Audiencia, y, en caso de aprehenderlo vivo, condenamos al referido a que sea arrastrado, ahorcado y expuestos en los caminos públicos sus restos.


    »Y para, que con más facilidad y brevedad se logre el castigo del mencionado reo, se concede por la Real Cámara indulto a cualquier reo que lo prendiere o matare. Indulto de sus delitos y penas, como no sean las de crimen de herejía, lesa majestad o moneda falsa.


    »Y en caso de que no tuviese ningún delito el que lo entregare vivo o muerto, y dado que el referido Diego Montes es cabeza de bandido público se le concederá indulto para los delincuentes que nombrase el aprehensor, bien presos o ausentes.


    »Esta facultad de prenderlo o matarlo se entiende en cualquier sitio y lugar del Reino.


    »El comandante francés Louis Barrand, residente en el despacho sexto de Capitanía General en atención de S. M., y por haber sido los primeros injuriados soldados franceses, ofrece por premio, además de lo que queda referido, al que entregase muerto a Diego Montes, un ciento de doblones de a ocho; y al que lo entregase vivo, quedará doblada la cantidad.


    »Mandóse publicar y fijar en los sitios públicos, y todos los pueblos del Reino, para que a todos conste.


    »Madrid, catorce de marzo de mil ochocientos ocho.


    »EDICTO por el que se concede facultad y permiso a cualquier persona de cualquier estado y condición que sea, para qué al bandido público DIEGO MONTES lo maten o prendan, ofreciendo por ello el indulto y premios que sé prescriben».

  


  No faltó el chusco que, al terminar la lectura, aplaudió en son de burla.


  Pero el comentario general condenó a Diego Montes, hasta que en el corrillo fué desviándose la conversación hacia el tema del día…


  —Napoleón se burla de nuestro Rey, abusando de su hidalguía.


  —¡Gente inculta es la que ahí habla! —dijo un lechuguino, con aires doctorales, calándose las antiparras—. Godoy y Bonaparte ya saben lo que se hacen. Todo a mayor provecto de España. Lo que ocurre es que mucha gente habla soltando necedades sin cuento ni traba.


  —Todos nos parecemos. Pero lo cierto es que el general francés que se plantó en Portugal, bien que largó a la familia real a América y dijo que sólo mandaban él y su Emperador, y pidió cuatrocientos milloncetes de realejos y también los bienes de los nobles que se fueron al Brasil con la familia real. Y en España intentarán hacer lo mismo. Napoleón nos está engañando a todos…


  —¡Necios, vosotros que lo creéis! —gritó el pedante gafudo—. Ningún mal nos vendrá de los ejércitos imperiales, que sólo están de paso por España.


  —¿De paso? Lo que fuere sonará, que, si vienen con buen fin, ¿por qué se apoderan por sorpresa de las principales plazas y fortalezas?… Primero se metieron en Pamplona, engañando a la guarnición; después se colaron en Barcelona, donde hay un castillo muy grande que le llaman el Montjuich. Después, en San Sebastián… El ejército español ésta trinando y nosotros también… Y aquí en Madrid… ¡«nanay»! ¡Que de Madrid al cielo… y allí un agujerito para verlo!


  Como en todos los corrillos, la discusión fué agriándose…


  * * *


  En la venta de Pinto descansaron unos instantes las caballerías que tiraban de la carroza nupcial.


  Charles Durdent bajó sólo un momento para comprar claveles, que puerilmente colocó en los arreos, de las monturas, y echó un manojo de ellos en el regazo de su reciente esposa.


  La carroza, repicando alegremente las campanillas de los caballos, siguió hasta atravesar Valdemoro, y a media tarde bajaba la cuesta de la Reina, desde donde la vista abarcaba toda la extensión del inmenso valle en que se juntaban el Tajo y el Jarama.


  Atravesó el famoso puente largo, entrando en la calle principal hasta detenerse en la Plaza del Real Sitio de Aranjuez.


  Una inusitada efervescencia notábase en las calles de la ciudad. Los animados paseos ofrecían el multicolor abigarramiento de las vestimentas cortesanas.


  Más que hablar, los paseantes susurrábanse al oído palabras que, a juzgar por los serios semblantes, nada teñían de las habituales habladurías.


  Cuando Charles Durdent, tras dejar en la carroza a su esposa, atravesó una de las calles más concurridas, percibió que su uniforme hacía enmudecer las conversaciones.


  Pero en toda reunión había quien seguía considerando a los franceses con benevolencia.


  Y, viéndole buscar con la mirada por las fachadas, un petimetre que presumía de haber residido en París fué a aproximarse al oficial francés.


  —¿Cherchez-vous vuelque chose? —preguntó, destrozando el idioma de Molière.


  —En efecto —replicó Durdent, en correcto castellano—. Busco una casa donde poder residir.


  —¡Oh! Muchas hay que os acogerán complacidas y muy honradas.


  —Agradezco tal distinción, pero deseo una casa para mi esposa. Acabo de casarme, y no hay mejor sitio que Aranjuez para una luna de miel. ¿No lo creéis así, caballero?


  —Aplaudo, aplaudo tal elección… Veamos… Hay una casa al exterior. Pero, no. Está sin muebles. ¡Ya caigo! ¿Os gustan las flores, señor oficial?


  —No todas… —sonrió Durdent—. Las hay sin olor.


  —Hay una linda casa en las afueras, amueblada con distinción. Ha quedado a la venta, por fallecimiento de su propietario. La rodean jardines y muchas flores.


  —¿Hay claveles? —inquirió Durdent.


  El petimetre miró perplejo al oficial francés.


  —Ciertamente que los hay. Hallaréis la casa con seguir el puente largo, y a mano derecha, el primer sendero os conducirá allí.


  Alejóse el oficial, tras saludar y dar las gracias, y el currutaco fué rápidamente a llevar de corrillo en corrillo la voz de que un oficial francés «amigo suyo» acababa de comprar la casa que él le había recomendado, para allí pasar su luna de miel.


  Cuando la carroza tomó el sendero solitario que conducía a la casa por vender, Milagros de Ferblanc entrecerró los párpados, mientras escuchaba la cálida voz de Durdent, que explicaba:


  —Jardines y muchos claveles, amor mío. Allí la felicidad será nuestra única visita.


  —¡Tengo miedo, Charles!


  —Es ofensivo que lo tengas, amor mío. ¿No fui yo un bizarro soldado de Napoleón? —rió el parisino—: Desecha tus temores, y piensa sólo en que inundaré de claveles tu nueva casa para que sea llamada «la casa de los claveles».


  CAPÍTULO VII


  MADRID


  
    16 de marzo de 1808.

  


  En la calle de Embajadores alzábase un palacete, en el que moraban los señores de Alfaro.


  Las espléndidas reuniones que tenían lugar en las vastas salas del palacete habían adquirido desde años atrás fama de ser de las más distinguidas del «todo Madrid».


  Y en sus salones reuníanse cuantos elementos constituían las minorías selectas de las distintas actividades, tanto políticas como financieras y artísticas de la capital.


  Rafael de Alfaro, hermano de la difunta esposa de don Álvaro de Ferblanc, tenía fama de magnífico anfitrión, no ya por su gran fortuna y su prodigalidad, sino por el exquisito trato cortés con que acogía a sus invitados.


  Tanto él como su esposa estaban secretamente muy orgullosos por, siendo «provincianos», haber logrado, después de doce años de residencia en Madrid, ser considerados como «madrileños de pura cepa».


  En los azarosos principios del año 1808, cuando ya se perfilaban los futuros sucesos de la gran epopeya que iba a dar nuevo lustre a las banderas españolas al lograr, después de muchas vejaciones, derrotar por completo al poderoso y dominador ejército napoleónico, los señores de Alfaro, tras un conciliábulo privado, decidieron mantener su sempiterna actitud ecléctica, que era una de las bases en que se asentaba su nombradía de excelentes y mundanos próceres: oían mucho, hablaban poco, y cuando lo hacían era dando la razón a unos y otros, pero en forma tan inteligente, que los partidarios de la camarilla del favorito Godoy y los acérrimos defensores del príncipe de Asturias, sentíanse a sus anchas discutiendo entre ellos, sin abandonar el tono cortés y comedido que les imponía la discreta y cordial actitud de los señores de Alfaro, quienes proclamaban sin palabras que ellos sentíanse honradísimos con adornar sus salones con los representantes del ingenio y la cultura madrileña, sin hacer distinciones ni adoptar ningún partidismo por alguna de las dos fracciones políticas.


  Rafael de Alfaro ostentaba en sus conversaciones el siguiente lema: «Mi esposa y yo, como cordobeses de nacimiento y madrileños por adopción, consideramos que es suficiente honor el que recibimos al oír discutir tan sesudamente los asuntos de política de la Corte, y sería de muy mal gusto que nos inmiscuyéramos en ellos».


  Al atardecer del 16 de marzo, sólo contaban con un invitado los señores de Alfaro: el barón comandante Barrand, que, tan diplomático o más que sus anfitriones, supo disimular el objeto de su visita, y no fué hasta que, alabando primero la gastronómica, suculencia de la merienda, y después de haber tocado distintos temas culturales, siempre ajenos a cualquier roce espinoso con la situación nacional, cuando abordó, aunque con otros rodeos, la meta de su visita a los de Alfaro.


  —Siempre hallo en esta agradable mansión la legendaria por comentada, y real por comprobada, hospitalidad española. Naturalmente que la casa-palacio de la familia de Alfaro tiene un matiz netamente cordobés, con esta amable y acogedora simpatía que es famosa como cualidad característica andaluza. Y, al oírles hablar con tanta perfección el francés, me siento halagado: el un motivo más de agradecimiento a la cortesía española.


  —No tiene gran mérito —dijo sonriente Rafael de Alfaro—. Procedente una rama de la familia de raza francesa, nos propusimos no descansar hasta lograr el más aproximado acento del tan armonioso idioma de Molière.


  Halló ya la ocasión propicia el comandante Barrand, y fingiendo una cierta confusión, excusóse:


  —Ruego que perdonen mi torpeza. Sin querer les he recordado el triste suceso de la muerte de don Álvaro de Ferblanc, vilmente asesinado por el bandido Roque Carvajal. Créanme que cuando lo supe, en mi pésame no hubo solamente simple fórmula banal. Lo sentí porque don Álvaro de Ferblanc era un gran caballero, al cual no tuve el honor de conocer personalmente, pero de quien escuché excelentes elogios.


  En realidad, el comandante Barrand vino a España provisto de una abundante información secreta sobre cuantos elementos importantes de la nación interesaban a Francia por su «afrancesamiento» o su acendrado patriotismo.


  Y la denuncia de Társilo Carpió revelando que «El patriota cordobés», que, con sus proclamas impresas clandestinamente, fué el primero en publicar en letras de molde una especie de clarín de alarma, sólo era conocida por el conde de Var y el propio Barrand.


  —Nuestra sobrina Milagros nos visitó recientemente para anunciarnos su próximo enlace con un oficial a sus órdenes, barón: el señor conde de Var.


  Rafael de Alfaro miró a su esposa fugazmente, y ella sonrojóse. Acababa de cometer una torpeza…, y su marido tuvo que intentar remediarla.


  —Nos enorgullece que nuestro entronque con ascendencia francesa pueda pronto convertirse en descendencia también. Aunque, no a modo de crítica, sino simplemente en conversación privada con un caballero como vos, puedo manifestar nuestra particular opinión de que habríamos deseado, al menos, que nuestra sobrina, en consideración a la muy reciente muerte de su padre, no demostrase tal premura en casarse.


  —¡Juventud, amor, impetuosidad de la raza española!… Pero el más culpable es el señor conde de Var. Un excelentísimo caballero, altamente apreciado en París por sus proezas en todos los terrenos; pero, a su modo, también impetuoso. No ya porque sea oficial de caballería —y el comandante sonrió amablemente—, sino también porque la gran belleza de la señorita Milagros de Ferblanc es su mayor acicate. Y, sobre todo, debemos tener en cuenta que un oficial de ejército es hombre que está siempre pendiente de cualquier llamada para combatir en tierras de Europa. Lógico fue, pues, que el conde de Var intentase por todos los medios vencer todos los naturales obstáculos de una hija en luto, pero que, al fin y al cabo, es mujer y joven.


  Los dos esposos asintieron gravemente, como si el florido lenguaje del militar les convenciera. Prosiguió Barrand:


  —Sólo un punto consideré excesivo, en el ímpetu del conde de Var. Al yo exponerle los inconvenientes para que le concediese rápida licencia temporal para contraer matrimonio y trasladarse a Aranjuez, como lo ha hecho inmediatamente de verificada la boda, se manifestó dispuesto a darme, si era preciso, su total dimisión. Y para él la brillante carrera de las armas era su máxima ambición.


  Un lacayo inclinóse en el umbral del salón.


  —¿Qué ocurre, Juan?… —preguntó Rafael de Alfaro.


  —El señorito Diego acaba de llegar y desea ser recibido, señor.


  —¡Qué grata sorpresa! —Y Rafael de Alfaro, tras hacer una señal de aquiescencia, manifestó, así como su esposa, un cierto alborozo—. Figúrese, barón, que nuestro sobrino Diego de Ferblanc siempre prefirió los campos cordobeses a las tentaciones de la Corte. Y por Madrid ha aparecido fugazmente y nunca por temporadas mayores de una semana, y, además, siempre obligado por nuestro llorado don Álvaro, para resolver asuntos relacionados con sus extensas fincas.


  Diego de Ferblanc entró con su característico andar lento y reposado. Vestía su atuendo de «ciudadano», como don Álvaro llamaba a los trajes de excelente corte que un sastre madrileño se encargaba trimestralmente de depositar en la casa que los Ferblanc poseían en Madrid, trajes que nunca probaba a Diego por ser cortados de acuerdo con un maniquí que reproducía con exactitud sus medidas y que estaba en posesión del sastre.


  Tras las condolencias de rigor y de los mutuos abrazos, Rafael de Alfaro presentó a su sobrino al comandante Barrand.


  —Señor barón, mi sobrino Diego de Ferblanc. Diego, el señor barón, comandante francés, nos honra con su amistad.


  Los dos hombres hiciéronse cortésmente un breve saludo y los esposos Alfaro sentáronse, haciéndolo Diego frente al comandante.


  —Esperamos, querido Diego, que esta vez permanecerás en Madrid más tiempo del acostumbrado —dijo Rafael de Alfaro.


  —¡Bien lo quisiera, tío! Vine tan sólo con un objeto. Mi deseo sería permanecer con ustedes algunos días, pero el incendio del cortijo y la labor de reconstrucción me tienen muy atareado. Vine a Madrid tan sólo para dar la enhorabuena al conde de Var.


  —Ya nos dijo Milagros que tú no podías asistir a la boda porque muchos quehaceres reclamaban tu presencia en otros lugares —expuso su tío.


  El comandante Barrand levantóse.


  —Me excusarán si me ausento. También mis quehaceres me reclaman, y ustedes se hallarán más cómodamente a solas para celebrar la llegada del señor Diego de Ferblanc.


  Cuando se hubo marchado el militar, Diego volvióse a sentar. Su semblante ostentaba, como siempre, una impasibilidad que nada tenía de huraña.


  Los bronceados rasgos del varonil rostro tenían la legítima huella de recientes trances dolorosos…


  —Cuando Milagros se marchó, no podía, naturalmente, decirme dónde pensaban fijar su residencia —expresó monótonamente Diego.


  —Nosotros, naturalmente, también le ofrecimos nuestra casa. Es más: le aconsejamos que ocuparan vuestra casa de la calle de Segovia, aquí en Madrid. Pero ella nos dijo que pensaban ir lejos de Madrid, quizá a Francia, en viaje de luna de miel. Nada sabíamos de su paradero hasta que, hace unos instantes, el propio comandante Barrand nos ha manifestado que se han trasladado a Aranjuez tan pronto como se hubo verificado el enlace.


  Desde que Diego de Ferblanc oyó mencionar la palabra «boda» tuvo que recurrir a todo el inmenso dominio que poseía sobre sí mismo para no demostrar el honda resentimiento y el atroz furor que invadía su alma, al saber que su hermana habíase casado con el hombre a quien él consideraba el autor moral y principal culpable de la muerte de su padre.


  —Iré a Aranjuez —dijo lacónicamente.


  —Pero esta noche no te dejamos partir, Diego. Te quedarás a cenar con nosotros, sin discusión de ninguna clase. No te lo admitiremos: sería ofendernos. Después, irás a dar la enhorabuena a tu cuñado.


  Diego entrelazó entrambas manos, pero, aunque sus nudillos resaltaron blanquecinos, era un gesto habitual en él, y no llamó la atención a sus tíos.


  —¿Cuándo llegaste?


  —Hace escasamente una hora. Vine a caballo, fui a bañarme y mudarme las ropas de campo, y procurar que mis ropas no desentonaran con el refinado ambiente de la mejor y más elegante de las moradas donde se reúne la flor y nata de Madrid.


  Tenía que fingir cierta despreocupación, y, como buen cordobés, Rafael de Alfaro sabía que la pena de Diego por la muerte de su padre era un acerbo dolor hincado en su corazón, pero que no exteriorizaba.


  —También tú deberías pensar en casarte, Diego —intervino su tía—. Un mozo tan arrogante como tú, debe dar descendencia a los Ferblanc. Y créeme, si con ropas de campo eres el inspirador de grandes pasiones entre las cordobesas… —sonrió ella—, vestido así no hay madrileño que se te iguale. Duquesas serán las que, al verte, acudirán con más frecuencia a nuestros salones. Debes, pues, quedarte en Madrid una larga temporada cuando ultimes todo lo relacionado con el cortijo. Es favor que me harás…, porque a tu señuelo acudirán muchas alondras de altísimo copete.


  —Tía, no me enseñaron el modesto y decente arte de sonrojarme, pero no quisiera que tus palabras me envanecieran.


  Las frases banales eran un tormento para Diego…


  —No podrás nunca envanecerte de tus éxitos entre nuestro sexo débil —prosiguió su tía— porque harto has demostrado que, como hombre acostumbrado a las buenas fortunas, una más en tu larga lista supone lo mismo que cien que añadieras. No te envanecerá.


  —No le obligues a sonrojarse —dijo, sonriente, Rafael de Alfaro—. Bien, Diego: ¿qué dicen por Córdoba de la política napoleónica?


  —Bien sabes, tío, que a mí, en quitándome de faenas de campo, toros, caballos y jiras por los pueblos, nada entiendo; ni quiero entender de política. Cuando oigo hablar de ello, es cómo si oyese la parla de un súbdito del lejano Imperio Oriental.


  —Pero sí sabrás que, por el Tratado de Fontainebleau, nuestro Rey permitió galantemente la entraba en España a las tropas francesas, y que dichas fuerzas, con el pretexto de tener así el paso más expedito para trasladarse a Portugal, fueron apoderándose por sorpresa de las principales plazas españolas.


  —Nuestro Rey es quien resolverá tal situación.


  —Pero ésta encubierta invasión de España es ya un hecho, de cuya trascendencia se dan cuenta los buenos patriotas. Naturalmente, a ti puedo hablarte como lo hago. Sé que tú no has de repetir nada de cuanto yo diga.


  —Puedes darlo por seguro, tío. Aparte de que no entiendo de política, desde muy pequeño me enseñaron a nunca repetir las palabras que de otros labios oyera, fueran las que fuesen.


  Rafael de Alfaro bajó la voz como si conspirara:


  —Nuestros Reyes y el mismo Godoy se hallan llenos de inquietud y temor, porque quisieran evitar a los españoles una lucha que presienten cercana. Desde hace varios días se han trasladado a Aranjuez, y corre el rumor de que el favorito ha propuesto al soberano que se traslade a Sevilla o a Cádiz, con objeto de organizar allí la resistencia, pues ya ven claramente las intenciones de Napoleón. Circula también el rumor de que el príncipe de Asturias, don Fernando, se opone al viaje de sus augustos padres. ¿Qué te parecen esos rumores?


  —Sólo tengo opinión sobra el rumor del viento entre el frondoso ramaje de los árboles en los olivares.


  —Eres testarudo, Diego —reprochó suavemente Rafael de Alfaro—. Pero creo que haces bien en vivir en el campo cuanto puedas, lejos de intrigas y rumores palaciegos, aunque creo, también, que pronto llegará un momento en que tendrás que abandonar tal actitud, porque al caer el primer español en un campo de batalla de España, tú tendrás que darte por aludido.


  —Dejo siempre que el toro embista para ver por qué lado lanza derrotes y cornadas. Y sólo cuando he abierto la capa sé lo que voy a hacer. Por el instante, mi capa no se ha abierto. Hablemos de otro tema, ¿quieres, tío?


  —Otro hay, y por cierto muy interesante. Me apena que tuvieran el mal gusto de bautizar a un sujeto incalificable con tu propio nombre. Ya sé que el nombre de Diego es tan corriente por Andalucía y en España entera, que los Diegos son tantos como los Juanes y Rafaeles. Pero, no obstante, hubiese preferido que el bandido salvaje que acaba de aparecer por la serranía cordobesa y ha tenido luego el atrevimiento de llegar hasta cerca de Madrid, fuera nombrado, en vez de Diego Montes, José María de Lo que Fuese… En fin, otro nombre cualquiera, ¿no te parece?


  —Los nombres no hacen al hombre, tío, sino los hechos.


  —De acuerdo. ¿Y has leído el edicto? Anteayer lo colocaron en todas las calles de Madrid.


  —No he tenido aún tiempo de leerlo, tío. Como te dije, me apeé directamente del caballo en la corraliza de casa, y desde allí vine aquí, también a caballo, sin mirar más que delante de mí, que por esas calles de la capital mucho movimiento hay, y mi caballo es asustadizo.


  —Es un edicto solemne. No tan sólo se ofrecen recompensas crecidas, sino que hasta el propio comandante Barrand ha ofrecido también moneda contante y sonante por la captura, muerto o vivo, del bandido Diego Montes. ¿Qué opinas?


  —Que no es asunto del francés el ofrecer oro por la captura de un bandido —dijo gravemente Diego—, si este bandido es español. Que en España hasta para los desmanes sólo tienen derecho a cometerlos y castigarlos los propios españoles.


  —Ya abriste la capa —sonrió Rafael de Alfaro—. Pero ¿es que ignoras que la primera fechoría de este bandido de la sierra fué matar a trece soldados franceses? Es también extraño, ¿no? Me he formado una opinión, y conste que sólo expreso mis verdaderas opiniones ante quien, como tú, es de los míos por nacimiento y enlace. Yo estimo que este bandido ha pretendido con cierta listeza criminal amparar sus subsiguientes fechorías dándose un toque de guerrillero patriótico con anticipación, para tratar de ver si la muerte de unos franceses puede explotarla algún día para que le perdonen sus otros crímenes. ¿No opinas así, Diego?


  Diego de Ferblanc siguió con el rostro imperturbable, pero en su voz había cierta dureza al decir:


  —Varias veces, tío, me reprochaste que yo tenía demasiada aspereza en el lenguaje. Debo, pues, callar ahora mi opinión, porque volverías a reprocharme lo mismo.


  —Habla, Diego, habla —sonrió Rafael de Alfaro—. Tu entereza indomable sería quizás ruda entre cortesanos, pero ante ellos sabes callar. Por tanto —y rió francamente divertido—, desahógate conmigo, porque adivino que vas a decirme una brutalidad.


  —No sé si será brutalidad, pero te agradezco el permiso. Yo oí a un tonto del pueblo de Almedinilla decir una frase que se me quedó muy grabada. Dijo que los sabios eran los que al no entender los motivos de algún acto, lo criticaban, y que los tontos eran los que decían simplemente: «No lo entiendo», sin criticarlo.


  —Ahí ha asomado tu oreja de cazurro y socarrón cordobés —sonrió Rafael de Alfaro—. Veo muy bien que me llamas tonto, pese a que, por cortesía hacia mí, hayas alterado la frase del tonto del pueblo de Almedinilla. Pero escucha, cordobés de mi alma: si cuando no entendiéramos una cosa, nos calláramos, Madrid entero sería una corte de mudos. Y se habla mucho…


  Ya la conversación derivó hacia temas de orden puramente práctico y relacionado con las escrituras de notarios…


  A las once de la noche, Diego de Ferblanc abandonaba el palacete de sus tíos. Antes de llegar a su casa de la calle de Segovia, detuvo su caballo ante un muro liso que encerraba un solar desierto.


  Leyó despaciosamente el edicto que reclamaba la pronta captura de Diego Montes y las recompensas ofrecidas, palmoteo sobre el cuello del caballo y poco después entraba en la corraliza de su casa en Madrid.


  A la media hora, Diego de Ferblanc había abandonado su atavío de cortesano y era Diego Montes el que, anudándose al cuello el rojo pañuelo, volvía a ensillar su caballo.


  * * *


  El comandante Barrand tenía mucha tarea, de orden secreto, que debía realizar sin ayuda y a solas en su despacho, a altas horas de la noche. Cuando la puerta de su despacho se abrió, levantó la pluma de ave con la que estaba escribiendo un detallado informe sobre la situación crítica que alentaba, no sólo en la capital, sino en toda España.


  —¿Quién es? ¿Eres tú, Gastón? —preguntó creyendo que sería su ordenanza, ya que la zona de luz que despedía el candelabro sólo iluminaba la mesa y sus contornos sin permitir distinguir el resto del vasto despacho.


  —No. Soy el hombre que viene a entregar a Diego Montes.


  La voz monótona, velada totalmente por el pañuelo, que la convertía en opaca y sin timbre, hizo que el comandante Barrand alzara el candelabro.
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  La luz se desparramó y quedó visible la figura del hombre que, con el rostro cubierto hasta los ojos por un pañuelo rojo, ladeado el calañés y vistiendo un atuendo campero, avanzaba, con las manos apoyadas en el cinto, insertos los pulgares en él.


  El comandante Barrand no sé sobresaltó:


  —Comprendo bien el español, aunque lo hable mal, pero te he adivinado. Tú eres un bandido de la Sierra y vienes a entregar datos sobré el llamado Diego Montes que nos permitan su captura. Y quedas desde este instante acogido al edicto que te indulta de todos tus delitos. Puedes, pues, descubrir tu rostro sin temor.


  —¡No!


  —Bien; como quieras. Eres precavido y no deseas que algún día sepan los demás bandidos que tú delataste a uno de ellos.


  —¿Es cierto que tú piensas dar cien doblones de a ocho a la persona que consiga entregarte al bandido Diego Montes?


  —Verdad es —replicó Barrand.


  —Si yo te lo presento, supongo que no habrá ninguna dificultad en que me entregues este dinero.


  —Ninguna… Te será entregado en el acto —dijo Barrand reclinándose en la poltrona.


  —Pues venga ese dinero.


  —Comprende que sólo te lo daré cuando me presentes a Diego Montes.


  —Yo soy Diego Montes —dijo el enmascarado amartillando su pistola—. Los diez mil, ¡y pronto!, o el ejército francés se quedará con un comandante menos, y en España habrá una tumba más.


  Barrand miró con fijeza el cañón de la pistola dirigido hacia su pecho. Observó también la recia mano que le apuntaba firmemente y pensó que era muy molesto que entre los españoles, tanto bandidos como caballeros, abundasen tanto los ojos negros, dominantes y de imperiosos destellos.


  Bajó la mano para abrir un cajón, pero su diestra se cerró rápidamente alrededor de una culata…


  —¡Jeé! —avisó secamente Diego Montes—. Pido el dinero y no un balazo que haría eco al mío… un poco tarde.


  Barrand fué abriendo los dedos de la diestra, y la mano sin armar de Diego Montes recogió velozmente la pistola del cajón.


  El francés hundió la zurda en otro cajón y sacó una bolsa repleta y voluminosa.


  —Contiene las onzas ofrecidas a quien presentase a Diego Montes, muerto o vivo, ¡bandido!


  —Quedas cumplido, y yo también —y, al hablar, mientras recogía la bolsa, tiró por la ventana la pistola del comandante y fué retrocediendo hacia la ventana.


  Su imprevisto salto dejó boquiabierto al barón. Desafiando una muerte cierta para otro cualquier hombre, Diego Montes acababa de saltar hacia atrás, desde el primer piso…


  Cuando Barrand corrió hacia la ventana, ya se oían lejanos los cascos del caballo, que a todo galope, se perdía en la noche…


  * * *


  Y al amanecer siguiente, un grupo de madrugadores fué engrosando hasta ocupar por entero la Gran Plaza.


  En lo alto de una verja había un edicto, pero que en vez de presentar la letra escrita e impresa por las autoridades, quedaba mostrando su anverso clavado por un extremo a uno de los hierros.


  Y con letra trazada a mano en gruesos caracteres que ocupaban toda la anterior blancura, decía:


  
    »Diego Montes se ha presentado al francés Barrand para percibir su recompensa, y de tal dinero ha hecho anónima entrega al Parque de Artillería para que los militares españoles puedan adquirir más cañones, que les sobra hombría, aunque estén escasos de dinero.


    Diego Montes»

  


  CAPÍTULO VIII


  LA CASA DE LOS CLAVELES


  
    Aranjuez, 17 de marzo de 1808.

  


  Cuantos cortesanos habíanse trasladado de Madrid a Aranjuez siguiendo a los monarcas, tenían por costumbre pasear hacía el crepúsculo por el Real Sitio.


  Gustaban también de formar grupos en las terrazas al aire libre, donde comentaban cuantos rumores iban propalándose.


  Pero en aquel atardecer del 17 de marzo de 1808, la mayor parte de la concurrencia elegante que habitualmente deambulaba por las calles de Aranjuez, fué retirándose prudentemente a sus domicilios los más, y los menos, reuniéndose en el Palacio y jardines donde moraban los Soberanos.


  El motivo de sacrificar su reunión en los paseos de la ciudad, debíase a la afluencia de elementos que no eran vecinos de Aranjuez, si no clásicos madrileños de los barrios bajos, gentes de rompe y rasga, picaros armados de gruesos bastones de nudos, a los que imprimían movimientos nada tranquilizadores.


  Solamente quedaron indiferentes cuantos portaban el glorioso uniforme de los ejércitos españoles, y varios caballeros que no quisieron encubrir su temor amparándose en el pretexto de que acompañaban a las damas «por si ocurriera algo»…


  Brotaban comentarios zumbones de las bocas de las majas, que en estrepitosa algazara, parecían haber elegido aquel atardecer para trasladar su habitual gritería, que tenía por escenario los barrios exteriores de Madrid, a la tranquila y recoleta ciudad de Aranjuez.


  Cuando de una calesa partió el grito de: «¡Viva el príncipe de Asturias! ¡Abajo Godoy!», un capitán de artillería avanzó a pasos precipitados hacia la calesa, asiendo rudamente por las riendas al caballo. Ocupaban la calesa dos individuos mal encarados…


  —¡Insensatos! —exclamó el capitán—. ¿Quién es nuestro rey?


  —¡Godoy, y no le queremos, señor capitán!


  —No sois quiénes vosotros para enjuiciar las tareas del Príncipe de la Paz —replicó el militar briosamente—. Tened en cuenta todos —fué diciendo al irse formando a su alrededor, y de varios oficiales que habían acudido a su lado, un compacto círculo de oyentes— que gobernar una nación no es tan fácil como montar un puesto de castañas asadas en la Ribera de Curtidores.


  —Con vos, señor capitán, nada va —dijo uno de los oyentes—. Nosotros, y España entera, estamos tras el ejército, y con palos, piedras y tenedores, si es preciso, apoyaremos cualquier acción del ejército. Pero queremos que cese Godoy…


  El capitán de Artillería levantó los dos brazos, y con la clásica guasa madrileña, exclamó:


  —¿Que cese mi coronel honorario? ¡Voto al cuerno! ¿Quién me arrestaría entonces cuando yo vaya a decirle al Príncipe de la Paz que los buenos madrileños como vosotros, tan españoles y patriotas como él y yo, deseamos que todos los franceses vuelvan a su tierra gabacha?


  Y, como siempre, el versátil espíritu de la masa se manifestó al estallar vivas al ejército… Y entre carcajadas, majas y chisperos, fueron ensalzando las grandes virtudes y «el donaire» de los soldados españoles.


  El capitán alzó de nuevo los brazos, imponiendo silencio.


  —No seáis borregos, madrileños de mis Madriles. No la he emprendido a cintarazos con vosotros, porque sé que en el fondo queréis lo que nosotros queremos: ¡que se vaya el invasor napoleónico!


  —¡Eso!


  —¡Vivan los oficiales con garbo!


  —¡Así se habla!


  —¡Callad y escuchadme! —gritó el miliar—. Os repito que no es promoviendo algazara aquí en Aranjuez como lograremos algo. Volved a Madrid, y que silben las piedras de amolar afilando cuantos cacharros tengáis, esperando el momento en que demostremos a los franceses que España invita porque es hospitalaria y blande cañas con banderines para acoger a sus invitados, pero que si éstos se sienten ya hospedados porque poseen mucha fuerza y armamento, las cañas se tornan lanzas y los banderines sudarios para enterrar a los que crean que todo el monte es orégano.


  Repitiéronse las victoriosas exclamaciones de júbilo, y los vítores menudearon basta, que el militar alzó los brazos de nuevo y por tercera vez.


  Calláronse los oyentes.


  —Y como aquí tampoco es orégano el monte —dijo riendo el capitán—, ya podéis correr hacia Madrid, que me pican las botas pensando en los fondillos de vuestro pantalón. ¡A Madrid! Y cuando me veáis, dadme Valdepeñas, que quiero brindar con vosotros por una España sin invasores.


  Fueron alejándose los madrileños con palabras de encomio para el arrogante militar que tan bien sabía «tentarles el pulso».


  Quedóse el capitán riendo, entre medio de sus compañeros oficiales. Acercóse un comandante, ante el que se cuadraron todos los jóvenes oficiales.


  —¡Capitán Hoyos!


  El interpelado cuadróse en la primera posición de saludo. El comandante mordióse los canosos mostachos, intentando dar a su fisonomía la máxima severidad.


  —¡Cuatro días de arresto por discursos políticos en plena calle! No desconocéis que está prohibido por nuestras Ordenanzas el hacer manifestaciones de la índole de las que acabáis de efectuar.


  El comandante miró a los demás oficiales.


  —Pueden retirarse, señores. Tengo que continuar reprendiendo al capitán Hoyos.


  Al quedar solo con el capitán, el comandante siguió mordiéndose los mostachos.


  —¡Por cien mil cañones, capitán! —gritó. Y, de pronto, bajando la voz, murmuró—: Pasaréis los cuatro días de arresto en mi alojamiento… y habláis bien, capitán Hoyos. ¿Podré tener el honor de que durante estos cuatro días me sigáis exponiendo vuestro vibrante estilo oratorio, pero a solas conmigo?


  Siempre en la primera posición de saludo, el capitán sonrió:


  —Gracias, mi comandante. Pero cuanto he dicho… es cuánto de vuestros labios oí ayer por la noche mientras cenábamos vos y yo solos.


  —En fin, seguiremos cenando solos, y dispondremos de cuatro días enteros para charlar.


  * * *


  Desde la ventana de la casa adquirida por el conde de Var, Milagros de Ferblanc contemplaba el jardín, donde lo que más destacaba era la nota policroma de los abundantes tiestos de claveles que había hecho añadir Charles Durdent, su esposo, a los ya plantados en los parterres.


  El conde de Var vino a poyarse en el alféizar de la ventana, quedando por la parte de fuera, en el jardín.


  La melancolía impresa en el semblante virginal de su esposa hizo que se borrara de su rostro la sonrisa con que venía al encuentro de Milagros de Ferblanc.


  —¿Siempre pensando en lo mismo, amor mío?


  —¡No puedo evitarlo, Charles!… Tengo tristes presentimientos. Se me antoja que todos estos bellos claveles tan olorosos con que has tenido la gentileza de obsequiarme, convirtiendo esta mansión en la casa de los claveles, son manchas de sangre, claveles sangrientos…


  —¡Lograrás que me enfade, Milagros! —reprochó él, atenuando sus palabras con agradable sonrisa—. Los rojos claveles son tu flor favorita, y aromatizan nuestra compenetración. Piensa sólo en nuestro mutuo amor, un amor único, que siempre perdurará.


  —Quiero que me prometas una cosa, Charles.


  —Debería decirte que está prometido de antemano, pero, como siempre deseo hacer honor a mi palabra, prefiero oírte primero. Excusa esta falta de galantería.


  —Prométeme que si apareciera mi hermano Diego y te atacase, tú huirías sin luchar. Donde quiera que fueres, yo te seguiré.


  —No puedo llegar a tal extremo —dijo pesaroso el militar—. Nunca volví la espalda a quien quiera atacarme.


  —Yo renuncié a mis deberes porque te amo, Charles. Por ser tu esposa, olvidé mi deber de hermana.


  —¡No! Por querer a tu hermano, fuiste mi esposa.


  —Tendré que repetirte, Charles —dijo ella con profunda tristeza y voz apagada—, que si él te mata, yo poco te sobreviré. Pero si tú le matas, me precederás en la muerte.


  Charles Durdent alejóse sin contestar, perdiéndose entre el jardín.


  —¡Charles! —gritó ella, angustiada.


  —Hay muchos claveles en este jardín —replicó desde lejos la voz de él— y faltan en las habitaciones. Con ellos vendré a contestarte, amor mío… Pero déjame minutos de reflexión… Los tuvo el propio César antes de pasar el Rubicón… Yo soy un mísero soldado, pero dame también, como a César, el tiempo de pensarlo.


  Quedóse Milagros de Ferblanc mirando con ojos extáticos el anillo que le había donado su esposo. La piedra amarillenta le pareció una maléfica pupila que la observaba con maligna expresión…


  Palideció intensamente cuando la mano que se miraba quedó aprisionada férreamente en una mano musculosa y bronceada.


  —Buenas tardes, Milagros.


  La voz impasible, reposada, produjo en los hombros de Milagros de Ferblanc un estremecimiento convulsivo.


  —¿Tienes frío, hermana? —dijo a sus espaldas Diego—. No debes asomarte sin chal a estas horas del atardecer. La noche está cayendo, y el relente es perjudicial. Sube a tus habitaciones.


  Ella volvió la cabeza lentamente… Miró como hipnotizada los rasgos varoniles, de ojos acariciantes…


  —¡Diego!… Óyeme… Tengo que explicarte…


  —Yo a ti, hermana. Eres lo único que me queda en el mundo. Pudiste cometer un error, y te lo perdono, porque no podías poner freno a tu corazón. Pero…, ¡por favor, hermana! Vete… que en el jardín hay claveles sangrientos…


  —¡No! —Rebelóse ella en pie y enfrentándose con los ojos llameantes con su hermano, que siguió mirándola impasible.


  —¡Sí!


  —¡Le quiero, y sabe que eres Diego Montes, y, sin embargo…!


  Un secó bofetón cruzó la mejilla, de Milagros de Ferblanc.


  —¡Por primera vez he manchado mi hombría abofeteando a una mujer, hermana!


  —Os saludo, señor Diego de Ferblanc —dijo pálido el conde de Var, llevando un manojo de claveles que entregó a su esposa—. Acabáis de abofetear a mi esposa. Quizás, antes, teníais tal derecho por hermano… Ahora, perdonadme si, como presentación, tengo que deciros que no repitáis tal gesto nunca más.


  Diego de Ferblanc asió de un brazo a su hermana, que, convulsa, temblorosa cerró los ojos… De sus violáceos párpados resbalaron lentas lágrimas.


  —Te equívocas, francés —dijo monótonamente Diego—. Mi hermana, aunque supiste mentirle amores, sigue siendo pura y se halla en un altar que nunca podrás tú manchar. Pero no vengo a pedirte cuentas por el engaño de que la has hecho objeto. No es Diego de Ferblanc el hermano de la que has vilipendiado con tus amores falsos, el que viene a pedirte justicia. Es Diego Montes quien quiere vengar en ti la muerte de don Álvaro de Ferblanc, asesinado por tu orden.


  El brillo de la navaja en la diestra de Diego de Ferblanc precedió en escasos segundos a la caída al suelo de Milagros de Ferblanc, desvanecida.


  Charles Durdent cruzóse de brazos.


  —No empleo armas de esta clase, Diego Montes.


  —Luces un bonito uniforme —dijo Diego, tirando al suelo del jardín su navaja—. ¡No llevas espada, pero hay una pistola en tu fajín! Yo tengo otra en mi cinto. Fuiste invitado a venir a suelo español, y aunque seas felón y asesino, por español que soy te doy un trato de invitado, francés. Tienes tres segundos de ventaja. Cuando haya contado tres, dispararé contra ti.


  —¡No obedezco a desplantes de bandido, Diego Montes! Yo quiero hablar con Diego de Ferblanc.


  —Diego de Ferblanc quedó chorreando lágrimas de sangre entre las ruinas humeantes de un cortijo que era su orgullo, ante el cadáver de su padre, qué era toda su fortuna, y con el corazón sordo a toda misericordia hacia el francés. Te habla ahora Diego Montes, francés.


  —¡No cuentes los tres segundos que quieres darme de ventaja, porque no quiero ni pienso pelear contigo…! A tus pies está una mujer desmayada.


  —¡Olvídala! Nunca la conociste, y ella seguirá siendo la heredera de los Ferblanc, noble, limpia de toda culpa, y orgullo de Córdoba. Contigo morirá Diego Montes, porque en tres segundo tienes tiempo de atinarme sin fallo. Pero recuerda, francés… Aunque, me mataras en el acto, siempre habrá en mi mano un postrer impulso vengador que segará tu vida.


  Charles Durdent siguió cruzado de brazos.


  —¡Uno! —contó Diego Montes.


  —¡Huye, Charles! ¡Huye…!


  Fué tan angustioso el grito, que pareció brotar del suelo, fué tan impresionante, que Charles Durdent llevóse las dos manos a las sienes…


  —¡Dos! —contó Diego Montes sintiendo alrededor de sus rodillas crisparse en nervioso estrujón los brazos de su hermana.


  Oyóse el peculiar ruido de una pistola amartillarse…


  Charles Durdent, como un hombre que hubiese enloquecido repentinamente, corrió hacia el umbral del jardín…


  Diego Montes apuntó fríamente hacia el que huía…


  —¡Tres!


  Su índice presionó, pero a la vez levantó hacia lo alto el cañón…


  —No puedo matar a un cobarde que huye, padre —rezó en voz baja—. Tú me enseñaste que hasta al peor de los criminales hay que darle combate frente a frente, en lucha leal y abierta, de hombre a hombre.


  Desprendiéndose del abrazo de su hermana, corrió al exterior. Poco después oía Milagros de Ferblanc el galopar del caballo que perseguía a Charles Durdent.


  * * *


  Acababa de estallar el célebre motín de Aranjuez… La tranquila ciudad vióse repentinamente surcada por los luminosos haces de las fogatas encendidas por los revoltosos.


  Los oficiales españoles tuvieron que formar un cuadro cerrado alrededor de las habitaciones ocupadas por el Príncipe de la Paz.


  Debido al respeto que el pueblo sentía por el ejército, no hubo efusión de sangre.
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  Pero en las calles, las fogatas y los gritos convertían a la pacífica ciudad del Real Sitio en torbellino de correrías e imprecaciones pidiendo la cabeza de Godoy…


  Hacia las nueve de la noche, unos gritos fueron aumentando en intensidad:


  —¡Venid, gente de Madrid! —exclamó un vozarrón.


  —¡Acudid, compadres! —gritó con ruidosa carcajada otro chispero.


  —¡Un oficial francés muerto!… ¿Quién habrá sido? Por esos alrededores no ha estado ninguno de nosotros…


  —¡Es… es el oficial noble de la casa de los claveles!


  Al oír las dos últimas frases, Milagros de Ferblanc, con una exclamación de sobrehumano sufrimiento, subió hacia sus habitaciones…


  Andaba rígidamente como un cuerpo sin vida…


  * * *


  Diego de Ferblanc llegó a la casa de los claveles hacia las nueve y media. Su caballo estaba empapado en sudor…


  No se apeó, y miró desde lo alto del caballo al grupo de chisperos y majas, que le contemplaban interrogantes:


  —Buenas noches. ¿Qué buscáis en esa casa?


  —¿No sabéis? ¡Han matado al oficial francés que vivía en esta casa!


  —Yo soy Diego de Ferblanc. ¿Qué se hizo del cadáver del oficial francés?


  —Lo trasladaron al Palacio. Y allí queda velado por oficiales españoles.


  —¿Habéis dicho que sois Diego de Ferblanc? —preguntó una mujer.


  —Sí.


  —Entonces, para vos es lo que me entregaron con dinero para mí, y la encomienda de que aguardase vuestro regreso.


  La mujer tendió un clavel rojo, una carta y un anillo.


  —Gracias, buena gente. A la paz del Señor.


  Espoleó el caballo y sólo en las afueras de Aranjuez, cruzado ya el puente, leyó:


  
    «Hermano:


    »Quien mató a nuestro padre, que en gloria esté, fué el bandido Roque Carvajal y también fué él quien incendió el cortijo. ¡Trágico error y trágica fatalidad la que ha ensangrentado nuestras vidas! Con el clavel va mi adiós para siempre.


    »No busques mi huella, que nunca darás conmigo. He partido por camino que cambiaré continuamente hasta llegar al convento donde ingresaré, esperando que Dios, en su infinita misericordia, me conceda pronto el viaje hacia la eternidad para reunirme con el alma del hombre al que amé porque era el más caballeroso de los hombres.


    »Sacrificó su carrera por mí. Sabiendo que tú eras Diego Montes, abandonó Córdoba para no tener que luchar contigo. Si huyó ahora, fué porque yo se lo había hecho prometer.


    »Adjunto el anillo que me dió como afianzamiento de nuestro amor y de nuestros esponsales.


    »Hermano, atiende mi último ruego en esta vida terrenal. Deposítalo en la lápida que cubra los restos del que la fatalidad quiso que tú, creyendo cumplir un deber filial, le hicieses perecer.


    »Adiós, hermano, adiós, Diego… ¡Hasta la eternidad!


    Milagros de Ferblanc».

  


  Diego de Ferblanc miró al cielo: Un dosel obscuro tachonado de estrellas…


  —¡Padre mío! Reza por mí, y por ella, y que la infinita sabiduría nos conceda un pronto descanso a tu lado para siempre.


  * * *


  Al atardecer siguiente, un jinete descabalgaba en la verja del cementerio de Aranjuez.


  Entró andando reposadamente. El rostro enjuto y bronceado ostentaba una impasible serenidad trágica e impresionante en sus facciones.


  Dobló una rodilla ante una tumba recién instalada.


  
    «YACE EN TIERRA ESPAÑOL


    EL CONDE DE VAR, TENIENTE


    CHARLES DURDENT


    Aranjuez, 17 de marzo de 1808»

  


  Poco después, una gema de glaucos destellos quedaba encima de la lápida como recuerdo póstumo al finado.


  Y de nuevo el solitario cementerio quedaba únicamente ocupado por los que habían hallado el definitivo reposo eterno…
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    Arnaldo Visconti nació en Barcelona, España en 1914. Falleció en 1982.


    Arnaldo Visconti es un seudónimo usado por Pedro Víctor Debrigode Dugi uno de los grandes autores de la novela popular española en su época de esplendor, aquella que va desde los años cuarenta hasta inicios de los año setenta del sigloXX, cuando la televisión cambia definitivamente los hábitos de consumo de la sociedad española. Fue autor de centenares de títulos en la amplia diversidad de géneros que caracterizaba esta manifestación cultural aunque destacó en el terreno de la novela de aventuras y de la novela policíaca.


    Pedro Víctor Debrigode Dugi nació en Barcelona en 1914, de padre francés y madre corsa. Educado en un ambiente culto —su padre era ingeniero aeronáutico— tuvo una esmerada educación.


    Estudió la carrera de Derecho aunque no la pudo finalizar pues el año 36, viviendo en Santa Cruz de Tenerife, se vio alistado en las filas del bando nacional al inicio de la Guerra Civil; tras solicitar su traslado a la Península se vio envuelto en extrañas circunstancias que le llevaron a ser acusado de espionaje. Tras ser liberado por falta de pruebas, intentó pasar a Francia pero no lo consiguió siendo nuevamente detenido acusado no sólo de espionaje sino de abandono de destino y malversación de caudales. Tras pasar por distintos penales y ser condenado, finalmente salió en libertad en octubre de 1945. Empezó a escribir desde la prisión y se casó por primera vez en 1949 teniendo cuatro hijas a medida que iba consolidando su dimensión de escritor profesional.


    La familia combinó la residencia en diversas poblaciones de Cataluña y se trasladó posteriormente a Santa Cruz de Tenerife.


    Desde 1957 hasta 1963 Debrigode se estableció en Venezuela donde trabajó como corresponsal de la Agencia France Press y como relaciones públicas de un hotel. Vuelto a España, su esposa falleció en 1967. Se volvió a casar en 1972 y fijó su residencia en La Orotava a partir de 1974; falleció en febrero de 1982 a la edad de sesenta y ocho años dejando tras de sí una ingente producción literaria.


    Pedro Víctor Debrigode Dugi utilizó un amplísimo abanico de seudónimos aunque los más importantes fueron Peter Debry —con él creó la mayoría de su narrativa policíaca y del oeste— y Arnaldo Visconti —con esta máscara presentó toda su narrativa de aventuras— pero también firmo sus obras como P.V. Debrigaw, Arnold Briggs, Geo Marvik, Peter Briggs, V. Debrigaw, y Vic Peterson.
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